人的一生中，总有一些印迹长久藏在心底，不会因岁月的流逝而淡忘。那里，有母亲期待的眼神，有年轻时留下的坚实的脚步……无数个日子，我都沉浸在对那些温情黄昏的一往情深的回忆里。

　　（—）崎岖山路情

　　有这样一种场景，深深印在我的脑海：每到天快黑的时候，母亲总会在村口的稻田边，对着山下大喊：“幺儿——回来了没有？走到哪儿了？不要着急，慢点走，我把饭热好了。”这是怎样一幅温馨甜蜜的画面？

　　我的老家在川北农村山区，到处是崎岖险峻的山路，幼时念书要到十公里外的乡镇上学。我记不清在这条山路上跌过多少跟斗，只记得每年谷子抽穗的季节，山沟里洪水泛滥，每天回到家，母亲总要给我洗沾满泥浆的衣裤。山路真难走啊，天热时爬得一身臭汗，下雨天裹一身稀泥，我不时找借口称病不念书。母亲就狠狠地用黄荆条儿抽我的屁股，她边抽边教训我：“山里的娃儿走不得山路，永远也不要想走出大山！”不知是母亲的话激励了我，还是伤皮不伤肉的黄荆条儿鞭策了我。从那以后，我不再怕走山路，多少个狂风怒号、暴雨如注的日子，我顶风冒雨走着山路去上学，然后又从这里走出去到外面闯荡。

　　十多年前，在我离开家乡外出的那个夏天，母亲执意要送我出山。我担心母亲的脚痛病，死活不肯，母亲就赌气说那就不要走了，我只好答应。我在前头走，母亲在后面送。山路不好走，母亲的腿脚不灵便，只好走一段歇一段。二十里的山路走了三个多钟头，在公路边等长途汽车时，母亲给我整理了背包，然后又给我擦汗，把她亲手做的鞋垫揣进我的口袋里，然后笑盈盈地看着我，挥手让我上车，我刚一转身，泪水便流了下来。当我从车窗往外望时，我看见夕阳下佝偻着身子的母亲，也在挥袖擦泪。我知道，母亲是舍不得让我远行啊！在晶莹的泪光里，我仿佛看到了母亲日复一日、年复一年，坚守着山里人的自信和希望，心中不由涌起“男儿壮志出乡关，生不成名誓不回”的壮志豪情。

　　去年回家时，我看到昔日的山路早已变成了像蛇一样蜿蜒缠绕在山腰的乡村公路，不知为什么，我的心里竟然有了莫名的忧伤与失落，因为我永远不会忘记——是母亲带我从这儿起步的！那山路，那浓浓的情怀，让我时时想起激励我勇敢前行的母亲。

　　（二）特殊红苕情

　　黄昏，与儿子出去散步，远远闻到街边烤红苕的味道，儿子馋得不行，就烤了几个红苕，儿子吃得津津有味，但我总觉得没有家乡的红苕好吃。

　　在我小的时候，母亲在房前屋后、田间地头都栽满了红苕。星期天，太阳快落山时，趁着天气凉快，我就跟母亲一块到地里做农活。母亲薅草时，我就顺着苕埂把苕藤理好；施肥时，我就握把小锄头把肥盖严，我们一起干到天黑才回家。母亲见我能够给她分担一点农活，一向不苟言笑的脸上便有了欣慰的笑容，我在母亲的笑眼里慢慢成长，随之也对红苕有了特殊的感情。

　　尽管如此，每顿吃红苕的日子也确实乏味，在我们老家，习惯吃用青菜做的酸菜，那时家里穷，天气热时，母亲每餐做饭都是加一大锅红苕、酸菜，煮少量的米，饭要熟时，为避免饭太稀，就往锅里搅玉米面。为了尽量让我吃饱，母亲做出许多红苕系列的新品种，什么蒸红苕、煮红苕、晾红苕干、熬红苕糖，但我实在吃不下。一天放学回家，我冲母亲嚷道：“我宁愿喝清汤也不要吃红苕了！”母亲没有作声，默默走进屋去了。

　　第二天放学回家，我等到天黑也没看到母亲回来，我的心都提到嗓子眼了，预感到有什么事将要发生。年迈的奶奶和我焦急地守在村口，我大声地喊妈妈，昏暗的天幕下，只听到稻田里青蛙“呱呱”的叫声和山谷的回音，也不知过了多久，终于听到隐隐传来一声应答声，对，是妈妈！我赶紧点好火把，跌跌撞撞顺着山路，一边跑、一边喊，终于看到母亲一瘸一拐朝我们起来。我搀扶着母亲回到家，发现母亲的手被摔伤了，脚后跟也瘀血红肿，母亲脱下沾满泥土的衣服，边用热水烫脚边讲起当天发生的事：原来，母亲早上背了几十斤红苕到乡场上，打算卖了割点肉回家打牙祭，但红苕没多少人买，母亲午饭没吃直等到收市时才卖了几斤红苕，根本就不够买肉。眼看天快黑了，母亲只好急急忙忙背起红苕往家赶，没想到下坡时脚底一滑，摔了一跤，红苕也倒在了坡上。母亲伤心地说：“是妈妈不好，今晚又得让你吃红苕了。”我拉紧母亲的手，哽咽着说：“妈妈，我不想吃肉，我喜欢吃红苕！”

　　那个傍晚，成为我心中永远的痛，它镌刻于我的心海深处，伴我走过人生的风风雨雨。

【责任编辑：暖暖】