有学者认为，你的名字与“川”字的含义有关，由来应与河流有缘。完整含义应为金沙江东面的高山深川。为你起名为东川。

你是一片熊熊似火的热地和五彩斑斓的色土。

1988年第一次见到你，就因为一个蒋家沟泥石流的名气把你写进了中学语文的教材。成了世界名人，吸引我去了东川，投入了你的怀抱。

33年过去了， 2021年国庆休假，再一次踏上你所在的红土，看着眼前这块贫脊的土地，依然如故，沟沟壑壑，荒秃满山，满目疮痍，对你有了更多的遐想和怜惜。

你这块布满十足沧桑感的群山沟壑之地，平静地躺在昆明的东北部，以你独特的颜色五彩缤纷地绽放在金沙江畔、乌蒙山麓、牯牛山下……

沧桑中蕴藏着厚重，你就像一位久经风霜的美女坐落在昆明的最北端，与凉山美丽的彝族姑娘隔江相望，相互招手。你是昆明的美女子，在金沙江畔牯牛山下，任凭风雨的侵袭，烈日的烘烤。世世代代，子子孙孙耕耘在这块炙热的土地上。红土地上的子孙在你这块五彩斑斓的土地上打扮的如此漂亮。你这位精疲力竭的美女，耗尽了全身的力气，把财富全部贡献在了热土，财源枯竭，毫不保留的把风采全部展现在了这块土地上，静卧在曾经激情火热的红土地上。留给后人太多的思索、感慨和回味儿……

过去，人们总认为你是人为的破坏才造成了现在这样的悲凉，其实，只要了解一下你的千万年历史的波澜，有的是你为生命的延续所需，不得已而为之；有的则是大自然的先天伟力所为，不可抗拒。这也不能全怪你，据长期致力于研究你的泥石流专家推测，你的古泥石流形成于第四纪大冰期，距今已有上万甚至上百万年的历史，那时你可能刚刚从母体中诞生。大规模的泥石流发育已有300多年的历史。先天基因的不足，我们就不会再有太多的责备和叹息。必尽在那个遥远的年代，你没有改变自己的能力，生活在这块热土上的你是多么的艰难、无奈甚至是不幸。

大自然，经过上万年的风霜洗礼，你把这块红土奉献给了我们，使它成了历史的遗留和遗迹。大自然的伟力塑造了你，雕琢了你，这才是你形成的真实成因。纵然这种塑造和雕琢还将继续下去。或许是永不停歇。我们不仿把它看做：泥石流是你流躺在大地上的热泪，红土地是上天给你披上的婚装。

变迁裹挟着历史，历史演绎出辉煌。清代的你有一个美丽的名字，那就是“天南铜都”。 在这片素有“天南铜都”美誉的土地上，上苍用红色的铜色巧夺天工的把你涂抹成一幅绝妙的油画，轻轻把你晾晒在滇东北广阔的山水之间，展示在金沙江畔。

你以铜弛名，远扬天下的铜币在朝廷的府库里存放，在商贾的店铺里作响，我怎么不认为你是大自然造就的朝廷的天然聚宝盆呢？卑微的矿工、简陋的炼炉在你的身躯上筑就了朝廷经济的繁荣和辉煌，熠熠生辉的铜色发出耀眼的光芒，把你所在的大地照射的五彩斑斓，异常的绚丽。我可不可以这样认为，如果没有你铜业的辉煌发展，哪来中原文明的青铜灿烂呀！

离开你返回昆明的路上，我坐在车里，看着你的身影在窗外一幕幕地从我眼前掠过，我不尽感慨，思绪万千，情感的笔触流淌与纸间……

——你是阿诗玛被清风吹落的头帕吗？还是七仙女遗忘在人间的裙裾？还是上帝遗留在人间的调色板？ 或者，什麽都不是，我想，你只是大地裸露妖娆的红唇，以及风情万种燃烧着的火焰。你那般相思万种的情缘，都铺展在云淡风轻迤逦跌宕的山丘坪坝上，铺展在每一个旅行者寻寻觅觅的眼神里。

你的这块红色的身躯啊，你用你的红色留住了我的魂！你用你悲壮的笔墨记录的千万年曾经发生的历史。留给了我们的后人太多的思索。你那晴朗的天空和起伏的山峦间蔚然飘荡着的片片青蓝和白云，把你点缀的更加妩媚妖娆；你那铺天盖地锦绣般的彩色；把你妆成了艳丽的出嫁新娘；你那彩蝶一样的层层梯田在山谷里洋洋洒洒，率性地飞舞；把大地渲染的如此的靓丽、芬芳；还有那低矮的白房子，随形起伏的黑色的公路，一片一片盛开的格桑花朵；都是为你迎亲时搭建的妆扮；还有那成熟的庄稼在五彩的土地上静静地沉默，迎风招展，不也是你出嫁时头顶的花环吗？小江的西瓜，李子沟的土豆，满山的牛羊不也是你诞生的子女吗？

你的这块红土地身躯呵，犹如在油画一样的世界里。我刻骨铭心地怀念你，以及我诗情汹涌的热恋你，还有记忆中那个俯身大地而火热的亲吻……

作于2021年10月9日星期六