清明节前夕，我们回到老家为外婆扫墓。驱车走在家乡宽阔的银杏路上，两旁的银杏树正在疯长，吐出嫩绿的细牙。外婆的坟就立在土山脚下那片郁郁葱葱的小树林里。坟的周围芳草青青，野花遍地，和风吹处，枝摇草摆，宛如外婆和善的目光，我不禁遥忆起沉积心底的那些童年记忆。
　　
　　小的时候，外婆家门前也有一株银杏树，约有一搂粗的样子，是她亲手栽种。这种树又称公孙树，生长缓慢，如果不借助科学嫁接，任其生长，据说六十年才能开花结果。乡下人嫌它生长慢，成才晚，很少栽种。这株银杏树是方圆几里仅有的一棵。我常常站在树下好奇的仰望，期盼着有一天能看到它奇迹般的结出果实来。树木枝繁叶茂，似擎天的巨伞，叶子也似一把把小小的扇子，甚是玲珑可爱。微风过后，叶子打着旋儿轻飘飘往下落，我站在树下小鸟似的欢悦，张开手掌去迎接那些飘荡的落叶。一会儿工夫，手里就顺头顺脑地捏了满满一大把。不久，树底下也铺了薄薄的一层，地毯似的柔软，踩在上面软绵绵的好舒服。外婆总是拿把小凳子坐在不远处，一边看我玩耍一边做针线。
　　
　　我天生胆小，怕黑，听多了大人们讲的那些鬼灵精怪的故事，更是惧怕黑夜。每当夜幕降临，总是对着这儿那儿黑洞洞的处所发怵，仿佛那些黑暗处藏着幽灵或魔鬼，正大张着海口，随时会把人吞了去。每到这个时候，我就成了一块胶胶糖，紧紧地贴在外婆的腋下，走一步跟一步，甩也甩不掉。外婆是天足，走起路来颤颤微微的本就困难，被我这么一贴，就更加不利落了，常常被我拽的趔趔趄趄。
　　
　　“跟屁虫似的贴的这样近，到底有啥害怕的？”
　　
　　“怕黑！”
　　
　　我小声的嘟哝着，贴的更紧了。外婆只好点起油灯，我才敢在煤油灯下安静的呆下来。乡村的夜黑暗而漫长，与外婆抵足而眠时，常常把被子拉过头顶，听着远处传来的一两声狗叫，心惊胆战的无法入睡，就耍赖似的往里缩，一直缩进外婆的怀里，掉转头来搂住她的脖子才能够安然入睡。外婆经常拍打我屁股取笑着：“这样胆小的小丫头片子，要是嫁到规矩大的人家去，还不给人一顿活活打个半死！”我则不去理会什么婆家娘家的事，仍然赖在外婆怀里撒娇。外婆开心的笑着，嘴里哼起了小曲，听着她绵长的歌调，我很快就能走进梦乡。
　　
　　外婆不但人和善，还有一双灵巧的手，会给挤伤乳房的女人们通乳按摩，而且从来不收人家一分钱，周围十里八乡的病人都来找她治疗。眼见他们有的拿出一包烟，或者是几块糖，或是带来一包点心作为酬谢。有好吃的时侯，受益最大的自然是我了。外婆给人治病时，我常好奇的立在一旁观看。眼见病人解开宽大衣襟的纽扣，露出肿胀的硕大的乳房，外婆则脱下一只鞋子，用小脚抵在病人的掖下，两只手拉住病人的胳膊，有节奏的用力来回拉拽，间或自肩部开始一寸一寸的往下捋，直至将病人的每一根手指的关节都能依次拉出清脆的声响，慢慢地，肿涨的乳房会有清清的乳水流出来，渐渐的，乳水变得浊厚了，硬块也跟着消失，乳房也变得松软起来。刚才还被疼痛折磨的发高烧流眼泪的病人，几分钟功夫就能被外婆的巧手医好，真可谓立竿见影。眼见她们面露笑容，满意的离开，我幼小的心里也充满了骄傲和敬仰。
　　
　　外婆做针线活更是一把好手，我们姊妹们小时候穿的小虎头鞋儿，戴的小莲花帽儿都是她的手工艺品，穿戴在身，看到别的小朋友们投来羡慕的眼光，心里甭提有多美啦。那时，村里的姑娘媳妇们绣花做鞋样裁衣服都喜欢找她帮忙，家里人来人往的也很是热闹。可让我总也想不明白的是，如此和蔼可亲，乐善好施的外婆还总受别人的气。村里每隔一段时间就会召集一些成分不好的人开个批斗会。外婆家是地主，自然是接受再教育之列。在村子一条较开阔的十字路口，许多人或蹲或坐的聚在一起，听几个人指手画脚的扯着嗓子轮流训话。那情景像极了电影里的日本兵。每到这个时候，外婆总是想方设法支走我，以至我只能远远的观望。有一次，村里又要开会了，外婆家恰巧来了位病人，这女人和她的家人一起步行十多公里的路程，一路打听着找了来，浑身因发烧直打哆嗦。外婆试图说服来“请”她到会的人免了这次例会，没能得到应允，只能随人家走了。结束后，外婆心里惦记着久侯的病人，蹎着她那双小脚急匆匆往家赶，不小心踩翻了石块扭伤了脚，脚踝肿的像个大馒头。我问过外婆，看那些人指手画脚的很严厉，到底都说了些啥，外婆回答我说，看天阴的那样厚，她只是关心天气，说的啥她一点也没听进去，就盼着会早点结束了，赶快医好病人打发她早点走。我不由得对那些人生出了几分怨恨，无论在哪里见到他们，总远远地朝着地上狠狠地吐上几口唾液以示泄愤。当然，没有人去在乎一个小孩子幼稚的举动。
　　
　　就在银杏花开的时节，我背起书包上学了。这时，外婆却病倒了，高烧不退的她躺在床上不能动，神智也时好时坏。每次一放学，我都要去看她，神志好的时候，外婆还能跟我说会儿话。我打内心里期盼着她能早点好起来。可是，在大人们焦灼的目光中，我知道外婆病的一定不轻。一天夜里，舅舅小跑着来敲我家的门，说外婆发高烧，梦见我掉进了小河沟，这会儿正哭的伤心。听到这些，我困意全无，爬起来穿了衣服就跑，远远就听见了外婆的哭泣声，我跑到她床前，告诉她我真的没事，正完好的站在她面前。外婆眨动着浑浊的眼睛看了我足有几分钟，嘴里含混不清的喊着我的乳名，用手拽了拽我的羊角小辫，又摸了摸我的头，确定真的是我时，才长出了一口气，脸上露出了开心的笑容。
　　
　　银杏花凋谢了，枝头挂满了累累的果实，外婆的生命却走到了尽头。那一天，身着寿衣，静静的躺在棺木里的外婆被许多人抬起，从这株银杏树下走过，从此在我的世界里消失了。我童年的快乐也随外婆的离世而变得苦涩起来。后来，长大后的我离开家乡去往外地，外婆门前的银杏树也在一次狂风暴雨中倾倒，终于树倒根曝渐渐枯萎，不得不被清理掉。
　　
　　而今，三十多年的光阴过去了，外婆的音容笑貌还时常出现在我睡梦里，就连那株老银杏树也仿如昨日，清晰而亲切的定格在我的记忆深处。
　　
　　外婆啊，你就是我心中那棵参天的树，你用宽厚撑起绿荫，岁月娩出果实。你的善良与敦厚，一直激励着我在人生的道路上学会坚强与勇敢，乐观与宽容。