所谓的老屋就是爷爷奶奶曾经的家，也是父母曾经的家，亦是我儿时的生长地。
　　
　　从我家去老屋也就几百米的路程，然而它却深藏着我儿时的几乎全部记忆。当我还小时老屋看起来还算是充满生气。
　　
　　老屋其实仅是一间土房，从中间隔开，外边是正屋兼厨房，里边是奶奶的卧室。事实上卧室和正屋之间并没有明显的界限，界限仅是屋主人和客人的一种印象罢了。除此之外在院子的角落也还有一小间破烂不堪的小屋，已露了雨，是供奶奶的几只羊居住的。除了这些老屋再也没有其他可以称得上是建筑的了。
　　
　　然而老屋也有自己的繁华。由于老屋的院子处处是沃土再兼上北方的气候温好，像野草啦，野花啦，野树啦之类的植物是绝不会少的。对于野草野花勤快的奶奶尚可以经常去清理，然而对于已经长成一拳粗细的泡桐奶奶是无论如何也舍不得的。因而天长日久老屋的院子里也就七零八碎地长满了大大小小的泡桐。夏天到了，粗枝大叶的泡桐再装点些儿成串的花儿倒也为心疼它们的奶奶长了脸。
　　
　　这些泡桐除外，最惹眼的就是那株粗壮的老槐了。老槐究竟是何时开始生长的？是在这所院子之前，还是在这所院子之后才有?如今奶奶已经过世也就无从考证了。不过单从它的体型来看，应该经历了不少年岁。每到春夏天老槐都会开出大串的白的像雪的槐花，而且还长出许多青绿青绿的叶子使人看上去就很舒畅。
　　
　　这颗古槐带给老屋的远非精神上的欣赏。
　　
　　初春古槐刚打出新的花骨我们小朋友就会好奇地揪那些嫩花骨儿吃。槐花嚼在口中甜丝丝的而且还飘着一股清香，是要比吃糖还要快乐呢！不要以为槐花仅能当作顽皮的孩子的零食，如果大人们手巧些，槐花和豆豉一起炒更是妙不可言。
　　
　　盛夏的农忙事宜少而且避暑也会成为人们的一件伤脑筋的事，不过对于奶奶这倒不是个问题。每当这个时节奶奶的古槐下都会聚满了老人和孩子。老人们在一起聊聊天，孩子们在一起嬉戏，各得其乐，完全忘记了是在暑天。
　　
　　入秋以后，天气转了凉，古槐也脱去了它华丽的衣衫，秃秃的古槐上结出了一种豆荚状的果实，这果实也就成为了我们顶好的玩具。据说用这种果食煮的茶水是可以去火的。此外，那槐叶的梗也是不可放弃的。我会缠着奶奶用这些叶梗编东西，奶奶最擅长的是一种勺状的厨房用具，具体的名字我已记不得，只依稀记得奶奶编的有模有样，足可以称得上是一件杰出的艺术品了。如今奶奶已去逝许多年了，那杰出的艺术品也就再也没出一现在我的记忆中。
　　
　　入冬以后古槐脱下的枯枝残叶又可作为入炉灶的燃料。槐枝在炉中噼啪作响，燃出的红红的火光照的一家人都是暖暖的。
　　
　　除了院子里自己生长的一些植物，奶奶还养了许多花，虽然都不是什么名贵花草却也长得精神。闲来无事，侍弄这些花草也给奶奶带来了无穷乐趣。奶奶还会在院子里养上几只鸡，有时鸡会偷吃掉奶奶的花草，或者是奶奶的猫在花草中玩耍踩倒一大片花草。结果总是奶奶很爱这些鸡猫和花草，不肯去责怪谁，只得自个儿叹惜了。
　　
　　院子里还有一块石磨，也是老屋的组成部分。在我的家乡有一种主食叫煎饼，它是用一种石磨磨出来的糊状物做成的。那磨盘也就成为了全家吃饭的工具了。也就是说这块磨盘养育了在老屋生活的人。不过，从我有记忆以来，那块磨盘似乎不曾转过，显然它已成为晒东西的台子了。生活好了之后，大概靠磨盘吃饭的生活方式就成为了一种记忆。
　　
　　后来我的父亲和叔伯们曾经商讨过要为奶奶重建房子。虽然老屋也经历过几番大大小小的变更，或是多出了一间用石棉瓦搭就的棚子，或是多出了一扇小门，那间老屋终究是屹立在那儿没有变，直到奶奶离开。
　　
　　如今的老屋已人去屋空，老屋现在的用途也变成了储物间。杂七乱八地堆放着的杂物很不符合奶奶的风格，不知道如果奶奶还在的话，她会不会允许别人这样对待她的老屋。
　　
　　几次推门而入都再也难觅得曾经的温馨。老屋所有的仅是一种生硬的冰冷和陌生的悲凉。奶奶不在了，老屋还在；古槐也没了，磨盘还在。也许有一天老屋和磨盘都会消失，留下的仅是我对奶奶和老屋的思念。正如我不会忘记我的童年一样，我永远都不会忘记老屋。或者说老屋就是我童年的记忆。
　　
　　很想去寻找老屋。去寻找，在哪一寸土地我曾经摔倒过；去寻找，哪一面坍圯的墙体拥有我曾经的刻划。尽管大雨剥落了老屋的墙面，却剥不尽我曾经无心的刻划。我那时并未料到，我所刻下的每一笔和我所摔过的每一个坑洼都会在此刻隐隐作痛。每每在梦里，我都会看到老屋还在­。

【责任编辑：男人树】