【导读】乏味，寂寞，全跑的无踪无影，只剩下紧张和忙碌。后来，我去技校报名，再后来，又去参加考试，每次回来之后，我都会及时回到砖厂继续上班。　　
　　我十九岁时，曾经在村办的砖厂里干了三个多月体力活。砖厂里的体力活劳动强度很大，因此，去那里干活的人需要具备两个条件，一是身强力壮，二是能吃苦耐劳。我自小身体十分瘦弱，长到十九岁时，虽然个子已经很高，却依然比较单薄。还有一点，就是我的皮肤特别白，夏天，即使在太阳底下晒脱一层皮也不会变黑。基于以上因素，在很多乡邻眼里，我属于戏曲里那种文文弱弱、白白净净的书生形象，根本不是干粗活累活的料。因此，我去砖厂里干活，很多人都感到有些惊讶。
　　
　　我之所以去砖厂里干活，完全是母亲的意思。那时候，母亲在村委会工作，在别人看来，她完全有能力在村里为我这个儿子找一份比较轻松的工作，可是，她却偏偏让我去砖厂里干活。对此，很多人都感到不解，而这其中的缘由，只有我和母亲两个人知道。
　　
　　高中毕业后，我考学无望，回到了村里。因为父亲一直在煤矿工作，我还有条件报考煤矿系统的一所技校。我在家中排行老大，母亲特别希望我这个长子能够跳出农门，成为一名像父亲那样的工人，于是一再劝我去考技校。但是，我对于考技校这件事却并不热心，因为我心里清楚，像我这样普通人家的孩子，技校毕业后唯一的出路就是去煤矿下井，我对下井一直抱有一种偏见，感到前途十分渺茫，再加上我对考技校这事也有些信心不足，因此，我便一口回绝了母亲的劝说。母亲却认为，我考上技校后，即使去煤矿下井，只要继续努力，还会有更好的出路，而在家里却只能面朝黄土背朝天，当一辈子农民。那段时间里，我和母亲各执己见，常常在饭桌上争吵不休，闹得不欢而散。那时候我正在村办的瓷厂里上班，因为我干的是技术活，工作比较轻松，对一切也感觉比较满意，根本不把母亲的话放在心上。母亲没有办法，只好由着我。但是，仅仅过了一年多，村办瓷厂就垮了。记得当时正是深秋，我离开瓷厂，独自走在村外那条土公路上，路边树木落叶纷纷，秋风吹着单薄的衣服，心里忽然感到有几分凄凉。我怅然若失地回到家里，无所事事，不知道下一步该干什么。这时候，母亲又旧话重提，再次劝我报考技校。此时，我茫然四顾，似乎已经无路可走，思前想后，认为母亲的话还是有道理的，便点头应允了。于是，我重新捧起了高中时候没有好好学过的那些课本，开始在家里学习，准备来年报考技校。
　　
　　记得那个冬天里，我每天都在家里埋头看书做题，几乎足不出户，日子过得单调、乏味、寂寞。母亲也一直在默默地关注着我，对于我的表现既感到心慰，又不免有几分担心，担心我不能持之以恒，担心我会知难而退。冬天快结束的时候，我忽然有了一种前所未有的疲惫，同时也对未来产生了一些疑惑，不知道这样学下去会是一个什么结果。那感觉就像一个人走在一条崎岖的山路上，长途跋涉，举步维艰，走了一段路程之后，抬头遥望，发现山顶那儿正有一道险关居高临下，也不知道那道关口的大门是对我敞开着，还是对我关闭着。
　　
　　初春的一天，母亲突然问我，在家里学习了这么长时间，是否已经有些倦怠。我苦笑着，不置可否。母亲告诉我，前些时候，村里的砖厂招工，她已经给我报了名，问我是否愿意去砖厂干一段时间活。母亲说，离考试还有大半年的时间，我总是这样一个人在家里学习，时间长了会憋闷坏的，如果我愿意，可以一边干活，一边利用业余时间学习。听了母亲的话，我也明白母亲是什么意思。母亲是怕我一个人在家里待的时间太长，在学习上产生了厌倦情绪，会半途而废。而砖厂是村里最苦最累的地方，母亲是想让我这个儿子去那里吃点苦，受点累，品尝一下生活的艰辛，以便获取一些新的动力，鼓足劲头继续学下去。当时，我二话没说，爽快地答应了。也许我确实在家里待的太久了，也许我太需要一种新的生活方式了。总之，我的心里充满着一种兴奋的期盼。
　　
　　春暖花开时节，砖厂终于开工了。但是，我却没能按时去上班，因为家里早就计划着要拆掉旧房，建造新房，而开工的日子又恰好选在那个春天里。那段时间，家里来了很多工匠，一片忙碌，一片狼藉，我也顾不上学习，整天跟着忙前忙后，忙了差不多有一个半月的时间，才算告一段落。
　　
　　初夏的一天，我肩扛一张铁锨，迈着轻快的步子，来到了砖厂。砖厂在村子南边，我小的时候经常与小伙伴来这里玩耍，对这里的地形坏境比较熟悉，但是，来这里干活却还是第一次，因此，一切看起来又是那么陌生。我被安排到了土场里。所谓土场，就是为压砖机房提供泥土的场所，在一道高高的土崖下面，土崖像城墙一样壁立着，下面堆着新鲜而潮湿的黄色泥土，太阳热辣辣地照着，空气中弥漫着一股浓烈的土腥味。望着眼前的一切，我心里明白，一种前所未有的考验即将从这里开始。
　　
　　土场里大约有七八个男人，干活的时候，我们这七八个男人必须统一行动。我们每人一张铁锨，每人一辆独轮手推车，在土崖下面一字排开，选好自己的位置，然后挥舞铁锨，开始往手推车里装土。前面不远处的地面上有一个巨大的漏斗，漏斗下面有一个坑道，坑道里停着一辆四轮铁斗子车。把手推车装满土，把它推向那个漏斗，把土倒进去，七八辆手推车里的土正好可以装满一辆铁斗子车。装满了土的铁斗子车会在一辆绞车的牵引下，沿着铁路慢慢爬上一个斜坡，然后被人推走。而另外一辆铁斗子车也会随之被送入坑道，停在漏斗下面，等待着手推车再次往里倒土。如此循环往复，泥土就被源源不断地传递到了压砖机房里。
　　
　　我从小到大干过不少农活，但这样的劳动场面还是第一次见到，一时觉得有些新鲜。然而，还没等我仔细体味这种新鲜，马上就被一种紧张、机械、持续、辛苦的体力劳动牢牢地束缚住了。具体说，这种体力劳动就是一种人工装车的过程，既把土一锨一掀铲进手推车的过程，装车过程是受时间限制的——从一辆满载的铁斗子车被牵拉出坑道开始，到另一辆空载的铁斗子车被送入坑道结束，在这段规定的时间内，每个人必须把手推车装满土，并倒进那个漏斗里。因为装车时间有限，装车速度就显得非常重要。通常情况下，如果能在铁斗子车进入坑道之前装满车，就能够或多或少地获得一点休息时间；如果恰好在铁斗子车进入坑道时装满车，就得不到片刻休息；如果在铁斗子车进入坑道后仍不能装满车，就说明不能胜任这个工作。虽然我感到浑身充满了力量，虽然我的手脚也比较麻利，但是经过一番紧张的忙碌，我痛苦地发现，我装车的速度在这群人中却是最慢的。不过，让我稍稍感到一点欣慰的是，虽然我是最慢的一个，却恰好能够在铁斗子车进入坑道时把车装满。这说明，我还是能够胜任这个工作的。
　　
　　土场里除了七八个男人，还有两个姑娘，我一来就注意到她们了，只因为忙于装车，无暇顾及。那两个姑娘，一个是负责开绞车的，穿着一件红上衣，十分醒目，另一个是负责摘挂钩的，穿一件蓝上衣，略微显得平淡一些。红衣姑娘性格比较开朗，一会儿嘻嘻哈哈笑个不停，一会儿又唱起好听的歌曲。不知为什么，我虽然忙的来不及抬头看她一眼，可是，我总觉得那个红衣姑娘是在为我而笑，是在为我而唱。我也知道自己这是在自作多情，毕竟，我是初次来这里干活，与她素不相识，我甚至还没有看清楚她到底长得什么模样。可是，我还是忍不住要那样想。因为只要那样一想，我身上就会产生出无穷无尽的力量，并且再也感觉不到一点疲劳。
　　
　　每次装车，我总是全力以赴，拼命地挥动铁锨，想尽快把车装满，一来我想在红衣姑娘面前表现一下自己，二来我也想获得一点点休息时间，可是，每次我的愿望都会落空，每次我都是最后一个把车装满，这让我既沮丧又无奈。一辆装满了土的手推车，车斗里的土要堆得像一座小山一样冒出一个尖顶。每当耳边传来轻松的说笑声，我马上意识到，这是有人装满了车，正在享受那片刻的休息时间，这时候，我心里总是又妒又羡，再看我的车斗里，还是一片平原，我没有任何办法，只有加快速度继续干。等到我的车斗里也隆起了一座小山，那辆张着大嘴空着肚子的四轮铁斗子车也正好进入了坑道，这时候，别人已经推起车子一阵风似的朝那个漏斗跑过去。我放下锨柄，来不及喘息，抓住车把也紧紧跟上去。我就这样，放下锨柄摸车把，放下车把摸锨柄，一刻不停，几乎没有一点休息时间。
　　
　　阳光洒满土场，汗水一串串往下落，大部分人都脱去了上身的衣服，光着脊梁在干活。我穿的那件蓝背心早就被汗水湿透了，粘在身上很不舒服，犹豫再三，我最终也学着别人的样子把背心脱了。我一边干活，一边偷偷把自己的身体与身旁那几个人暗暗比较。这一比，马上让我自叹弗如。我的两条手臂细如竹节，身上肋骨条条可数，细皮白肉。再看那些人，个个都是膀大腰圆，身上肌肉隆起，黑红的皮肤闪着健康的光泽。我既羡慕他们，又感到自卑。但是，我很快就调整好了心态，我相信，只要我坚持下去，经过一段时间的锻炼，我也会变得像他们那样强壮的。
　　
　　在我们这七八个人里面，装车速度最快的是远堂叔。远堂叔是我们的组长。他每次装满车之后，总是大喊一声：满了。声如洪钟。他刚一喊完，马上又会有第二个人跟着喊，然后是第三个。这一声声“满了”，像一条条无形的鞭子抽打在我身上，催促着我加快速度。
　　
　　有一回，远堂叔利用短暂的休息时间，给我们介绍他装车的速度为什么那么快。他告诉我们，主要原因是他那张锨好用。他举起那张锨让我们观看：锨头又长又宽，光滑，明亮，像一面镜子。他自豪地说，这张锨，铲起一锨土，就像铲起了一座小山，把土装进车里，锨上一点土渣也不会沾，只需要九锨，九锨，就能装满一车土。大家听了，再装车时，都开始数自己装满一车土需要多少锨，结果，有的十锨，有的十一锨，有的十二锨，没有一个比过远堂叔的。
　　
　　我也数了数自己装满一车土需要的锨数，没想到竟然有十六锨之多。由此看来，我装车速度之所以慢，与这张锨是有很大关系的。锨都是各人从自己家里带来的，有的大，有的小，有的尖，有的平。我注意了一下别人的锨，虽然形状各有差异，却都有一个共同的特征，那就是与远堂叔的锨一样光滑而明亮。再看我的锨，不但锨头短小，而且表面非常粗糙，潮湿的土粘在上面，越积越厚，不但增加了锨头的重量，还减少了容量。这就造成，我每铲一锨土，出力要比别人多，效果却比别人差。而且，在铲土的过程中，我要不停的用脚蹭去粘在锨上的土，这又大大影响了我装车的速度。
　　
　　知道了这些原因，我开始对手中这张锨产生了不满情绪，嫌弃它不够大不够光滑，责怪它浪费了我很多力气，拖了我的后腿。可是，我越是嫌弃它，责怪它，它在我手中就越是别扭，我装车的速度就越是慢。我一度心浮气躁，产生了不想再用它的念头。虽然心里这么想，手里却没有停止干活，因为只要我稍微一停，就会导致我更加落后。过了一会，我冷静下来，忽然想到，手里这张锨虽然难用，却是家里最好的一张锨，我只所以把它带到砖厂里来，也正是这个原因，如果不用它，只能再去买一张锨，而买一张锨是要花不少钱的，况且这也不是我能说了算的。这么一想，就觉得我还是离不开它，还得继续用它，既然如此，我只能好好与它合作了。于是，我开始关注它，善待它，适应它，把它看作我唯一的也是最好的帮手。我不再胡思乱想，装车的速度也越来越快。渐渐地，我发现手中这张锨也在悄悄发生着变化，前面的两个角不知什么时候已经磨出金属的颜色，发出一点点亮光。这让我信心大增，我想，用不了多久，我的锨一定也会变得光滑如镜，不沾一点点泥土的。
　　
　　我不停地干着，一开始还大汗淋漓，后来出的汗就少了，一开始还浑身是劲，后来就疲惫不堪了。但是我一直没有停下，我只有一个念头，那就是与大家保持一致，不能比别人少推一车土。我大口喘气，咬牙切齿，疯狂的舞动铁锨，推车，倒土，像一架不停歇的机器。可是，无论我多么能干，我发现自己越来越跟不上铁斗子车的节奏了，每次不等我把手推车装满土，铁斗子车就进入坑道，在漏斗下面候着了。这时候，远堂叔就会大喊一声：往里倒土。我不能耽搁，只能跟着倒土。我又发现，不但是我跟不上铁斗子车的节奏，大部分人都有点跟不上节奏了。铁斗子车出入坑道的频率越来越快，似乎只有远堂叔能把车装满，其他人都来不及把车装满。铁斗子车一到，远堂叔就让大家往里倒土。于是，大家再也没有一点点休息时间，就连装车速度最快的远唐叔也不例外。有几次，我的车里才装了不到半车土，在远堂叔的催促下，也只好倒进去凑数。于是，土场上再也没有轻松的说笑声，只有粗重的喘息声、土与锨的摩擦声、锨与车的撞击声。不知道过了多长时间，我又一次装满了一车土，四周却突然变得一片沉寂，我奇怪地抬头环顾四周，发现大家都已经装满了车，而铁斗子车却迟迟没来，大家正一边抹汗一边朝着远处张望，而远处依然没有铁斗子车的影子。不知是谁大喊了一声：休息，休息，累死了。于是，沉寂一下子被打破了，土场里又有了欢声笑语。这个说，这一阵忙活，中午要多吃两个馒头啊。那个说，这汗出的，连尿也出没了。我看到旁边有一个破草席子，便一下子躺了上去，四肢展开，全身松弛，像散了架一样，再也不想动一下。
　　
　　又过了一会儿，铁斗子车还是没有来。我在心里倒是暗暗希望那个大铁家伙永远别来，那样我就可以一动不动地躺下去，不管躺到什么时候。那一刻，对于我来说，一动不动地躺着就是一种最大的幸福。恰在这时，那个开绞车的红衣姑娘忽然亮开美妙的嗓音向我们宣布了一个消息：大家注意了，大家注意了，压砖机坏了，维修工正在修理，你们可以休息一会了。说完，又是一阵悦耳的笑声。我听了，也想笑一下，却没有一点力气，想抬头看她一眼，还是没有一点力气。我只有合上眼睛，在心里笑着，在心里想着这个与我心有灵犀的红衣姑娘，同时也享受着极度疲劳之后的彻底放松。
　　
　　远堂叔说：压砖机坏了，一时半会修不好，你们等一会，我去弄点“饮料”咱们喝喝。然后找来一辆破自行车，一阵风似地远去了。那时候，“饮料”还是个新名词，也是一种稀罕物，更是一种奢侈品，村里的小卖部出售这种东西，价格不菲，我只喝过一次，又酸又甜，很可口。此时，如果能痛痛快快喝上一大瓢凉水就已经很满足了，也不知到远堂叔要去弄什么样的“饮料”，心里充满着一种期盼。过了不长时间，远堂叔就提着一大桶“饮料”回来了，我也从别人嘴里知道了这“饮料”的来历——从深井里打一桶凉水，倒入一瓶子醋和一包糖精，用水瓢搅一搅，就是所谓的“饮料”了。大家一拥而上，一人一瓢，轮流着痛饮起来。我是第一次喝这东西，凉凉的，酸酸的，甜甜的，即解渴又爽口。我喝了一瓢又一瓢，感觉那“饮料”从我的喉咙里灌进去，沿着体内无数干涸的渠道急速流淌，由里及外，浸润着全身的每一个汗毛孔，真是舒服透了。一桶“饮料”喝去三分之二，大伙都喝足了，只有我意犹未尽。而这时候四轮铁斗子车终于又来了，于是又继续干活。由于休息了这一会儿，喝了这爽口的“饮料”，我浑身又充满了力量，装车的速度也明显地加快了很多，这样我也有了一点点休息时间，于是就趁机去喝那“饮料”。那桶里剩余的三分之一“饮料”几乎全让我一个人喝光了。
　　
　　我在砖厂里干过多种体力活，不论多苦多累，我都坚持下来了。唯有一次，我负责推四轮铁斗子车，累得摔倒在地，差点儿就坚持不下去了。这件事让我终生难忘。
　　
　　前面介绍过，装满土的四轮铁斗子车被一辆绞车牵拉着爬上一个斜坡之后，会有专人负责把它推到压砖机房那儿。其实，推四轮铁斗子车并不是个苦累活。因为车轮是沿着铁路向前行进的，而这一段铁路又被设计成了一个缓慢的下坡。推车的时候，只须用力推着猛跑几步，车就会随着惯性顺坡而下，越跑越快，人可以顺势跳到车上，乘着车直达终点。由此看来，这还是一个非常有趣的活，不管轮到谁干这个活，大家都会对他羡慕不已。
　　
　　从土场到压砖机房，有两条这样的铁路线，一条跑载车，另一条跑空车，这样来来回回，互不妨碍。推车这个活我已经干过几次，每次都很顺利。那天，又轮到我干。干着干着就有些不对劲了。几辆四轮铁斗子车好像故意跟我闹起了别扭，使劲推，它就走，不使劲推，它就不走，再也没有了往日的惯性。无论是载车还是空车，对我来说都是那么的沉重。有几个同事见我推车太吃力，便先后过来与我替换，一是想帮帮我，二是想在我面前显示一下他们的力量，但是他们都只推了一两个来回，便大呼受不了，再也不肯替我推，我只能继续推。炎炎烈日下，我气喘吁吁推着车走，忽然发现转动的铁轮正不断地从里往外迸着细小的铁屑，纷纷扬扬，我怀疑是里面缺油了，或出现了其它故障，于是就去找维修工。可是那一天维修工恰好没有上班，我毫无办法，还得继续履行我的职责。我就像一头恪尽职守的老黄牛，低着头，弓着腰，一步一步，来来回回，慢慢地走着。
　　
　　太阳快落山的时候，我已经筋疲力尽。当我历尽艰辛，把一辆空车推到土场，爬上那个斜坡，准备再去推那辆载车时，我被脚下的一簇杂草绊倒了。那一刻，我身不由己，就势一躺，软软的倒在了那个斜坡上，我感觉我的身体已经不再属于我，除了意识还归我支配，什么都离我而去了。我真希望就这么一直躺下去，什么也不管了。但是，我躺了一会儿，就挣扎着爬了起来。因为我心里清楚，上面还有一辆装满了土的载车在等着我，如果我不能及时将它推到压砖机房那儿，整个生产线就会停下来。我爬起来，刚一抬脚，却又一次摔倒了。我挣扎着又一次爬起来。当我摇摇晃晃，站直了身子时，忽然听到远处有人在喊：下班了，回家了，走了。我愣了一下，几乎不相信自己的耳朵，远远望去，我看到压砖机房那边有一些人影正渐渐散去，而声音又一次传过来，如同天外来音，令我神清气爽，令我全身松驰。于是，我身子一软，慢慢地躺了下去，尽管身子下面坑洼不平，满是杂草和乱石，但是对于我来说，却比家里的平整床铺还要舒服。我在那个坡上躺了很长时间，直到夜色完全降临，我才慢慢爬起来，慢慢走回了家。
　　
　　现在想来，我在砖厂上班那段时间，每天要劳动十二个小时。回到家里，除了吃饭睡觉就是复习功课。那段日子，什么单调，乏味，寂寞，全跑的无踪无影，只剩下紧张和忙碌。后来，我去技校报名，再后来，又去参加考试，每次回来之后，我都会及时回到砖厂继续上班。砖厂，似乎已经成为我生活中不可缺少的一部分，而且，我也习惯了那种紧张忙碌的生活方式。有一天，我下了夜班，正在家里睡觉，父亲突然回来了，他大声把我叫醒，兴奋地告诉我：我已经被技校录取了。我睡眼惺忪地爬起来，懵懵懂懂，半天才知道发生了什么事。但是，我马上又躺下去睡着了。那一刻，我只是感觉太累太累，我只想躺下好好睡一觉。

【责任编辑：怡儿】