2011年的年末，家乡几乎每天都在下雨，住的屋子是祖上留下来的老房子，风会从一些缝隙里灌进来，感冒的时候很惧怕风吹的感觉，我躲在隔板的小房间里，用两床被子把自己严实地捂着，被子上摊满了旧的日记本和随笔本。
　　
　　人在脆弱的时候总是特别感性，会开始追问内心和过往，没有精力去浮躁，就安安静静地沉静下来，干一些别人无法见到却又无比丰富的事情，而自己是种要会归于为人之初的感觉，看什么都是不急不缓的，仿佛时间也缓和了好几个节拍。
　　
　　光阴的记录
　　
　　那些旧的本子在空气里有些潮润，翻开一页是一页时光给予的特别的霉味，这种味道不让人讨厌，也许就是因为那里有曾经美好的岁月住着，有爬满不再复返的年华的痕迹，温暖美好又有点儿淡淡的酸涩。微笑着忆曾经，回头一声轻叹息，岁月悄然溜走着……总是要感慨叹息的，即使过得繁荣紧凑不留遗憾，也是舍不得最美的时光，哀叹时光荏苒岁月如梭；要是多些遗憾，更是悔不该当初，黯然伤神……
　　
　　人总会在往事的追忆中花下一些时间，在夜色里，在挫伤时，在让人怀想的气氛中……这是人的共通点，但结果还是会不一样。就像我看到自己2009年写的《放我一个人寂寞》里说的：一些经过追忆，以史为镜，打扮自己，时光的奠基下越来越美；一些则是在追忆中真正蹉跎了岁月，生活的流水线里充满着零乱，时光的尘屑散发腐朽的味道。重新审视，都说时光无情，其实无情的不是光阴而是自己。这让我想到张晓风有篇写得很好的散文说：“时间只是一种简单的乘法，使原来的数值增倍而已。开始变坏的米饭，每一天都不断变得更腐臭；而开始变醇的美酒，每一分钟，都在继续增加它的芬芳。”这是再理性不过的理解。
　　
　　如果是这样，人似乎真的不可控制起来，谁能控制得了你呢？连被公众认可的无情的时光都不能！自我主宰，这是不是一种信仰？也许我该将之刻下，告诫自己从此不再怨天尤人，不再责备他人埋怨光阴……
　　
　　……
　　
　　下一场雨
　　
　　如果雨也有情感，这便是我认为感情最丰富的雨，敲到着我心房，哗啦啦地响着，荡漾着熟悉的声音。
　　
　　揭开帘子，我露着脑袋注视着从屋檐上褐色瓦片上落下的断断续续的雨帘，亲切地好像就是从我幼年时落下来的一样，幼年时我一定也静静地注视过这场雨，绵绵不绝的褐色瓦沿上，时紧时疏，声音也此起披伏，起一阵子，降一阵子。它一直都很动听，即使是长大后的现在，也依然如此。
　　
　　我知道我在不经意间，将我灵魂深处的一点情节织进了那片四季不同的雨帘。物都不会有感情，真正有情感的是人，人赋予了雨一种情感，借着它反馈到自己身上，便是寄托。让我们随时回归熟悉的安全感和温馨感的气氛里，有童年有亲人有熟悉的环境渲染，那都是关于家的引线，直引致灵魂深处。正是这里创造的气质，中国风的屋瓦，或铿锵敲着的韵律清脆的乐音，便成就屋子下面的人和这雨的默契。再富有诗意的点点滴滴的芭蕉梧桐雨也是无法比拟的，更何况都市里赤裸裸明明白白下着的雨，那是全没有感情了，如果有感情那是别人的。
　　
　　这种和这场雨的默契和熟悉也许也只有在这里会有，它像是要守候这里千年的样子，我也正好从那里走来，这种情怀仿佛就刻在心坎里。我支着脑袋，有些忧虑：这屋顶上的瓦片终于有一天会因为人们生活的追求像梦一样消失，换成千篇一律的水泥的屋顶或厚重的琉璃，它会不会成为我们历史般的记忆？
　　
　　……
　　
　　雪的暗示
　　
　　新年的第一天凌晨，天就下起了雪，早晨起来便听到外面惊呼声，夜间的惠赠总是惊喜，比白天在人的眼皮底下雪白起来让人享受。白茫茫的世界像是被雪的光芒照亮，圣洁无比。人的心中对此会有种敬仰，仿佛视野被洗涤和灵魂被纯化，也许不只是人，还有别的生物，世界有沉浸在福音中的肃静和庄严，感动之余还有许多东西在萌动。
　　
　　有一种萌动，你没有看见，但是你感受到它存在着；有一种声音，你没有听见，却仿佛已经从精神上都被它招呼，那就是希望和生机，一种生命的力量。　　
　　也许你会问：“这多玄乎？是‘今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡’，联想的吧？”
　　
　　这重要吗？重要的是感觉，接受到的信息，萌发的最原始的新鲜活力。我们太需要这样的暗示。　　
　　其实很多道理我们都明白，却总是会忘记，信念或多或少我们其实也有，只是时强时弱，我们不可能总是清醒，但有必要拥有接到指点恢复清醒的悟性。
　　
　　车水马龙的繁华都市，混淆着的诱惑，我们太善于迷失自我，我们变得浮躁难以安静，为此感到痛苦，痛苦久了时间也变得残酷，像刀一样往错乱的人们身上刻上伤痕。我们总希望一些有关梦想和信仰的东西，忘记时可以重新记起，信念弱时重新激发。也许从马不停蹄穿梭过白日后的某个夜晚，也许空虚便悄然袭来，离开了理想和信念，无限孤独。
　　
　　离开白日的嘈杂，无论哪里的夜都是诚实的，一个人静静躺下来，谁也欺骗不了你。这是造物主给予最贴心的空间。黑暗有另一种纯净，像皑皑白雪，一尘不染，蛊惑着指引你在纯黑里找回自己，夜静了，心静了，尘世里的声音都清晰起来——窗前水仙花萌芽的脆响，最后一滴雨水滑过窗棂的叮咚……还有来自遥远又熟悉的你最初的心声……