新年在一扇门的那边等待着我。我的脚没有跨越那道门坎之前，我仍然在旧的年内忙碌些什么。只有跨越了门坎，也就是年与年的临界点，才能眺望远方的风景。跨越是人必须的选择。门坎那边的年迫使我向它走近。我即便想停下来都不可能。旧年正在离去，回归到出发的起点，所有的起点都具有零的特征，一片云在排斥另外的一片云。被排斥的云，化为一片雪花就归于消失。太阳冷冷地发光，月亮只是一团巨冰，它的热情从来就没有诞生，并永远拒绝给予我们一缕温情。尽管这样，人们仍然喜爱着月亮。冬季的夜空，只要露出一点月亮的尾巴，一个女人就会产生爱的幻想以及过年的幸福感觉。
　　
　　一个飘雪的冬天，是这个冬天在抛洒贺岁卡片。雪不是冬天追忆的眼泪。雪就是雪本身，一瓣微寒的雪，如同飘零的落花，向自己的方向坠落，不属于任何喻意或象征。旅途中的人，可能被雪搁浅在旅途中，手脚冻得酸麻，他义无反顾地迎着风声走向雪。那时，雪已染白了道路，树林和山野。尽管陷在雪中的火车和汽车不再行驶，他必须要下车朝前走，两只脚深陷在雪泥中也不能停住。一行又一行脚印交叉在雪野里。那是被坚定的念头所驱使的脚印，一定要走向雪中的家园，走向一扇门那边的大年。
　　
　　旅途上挤满了过年的人，像天空挤满了扑向目标的雪花。旅程是一条河流，人们宁愿看到一条鱼而不愿注视河上的冰凌。年的意义因此被虚拟了出来。重复使用的祝词，可以产生新的想象力，重复团圆的形式，也能产生温暖的感觉。我知道，我们的祝词有多么的苍白，既不能使一个老人返老还童，也不能挡止一个孩子长成世俗中的成人。无论祝词是多么的陈旧，布满时间的灰垢，但人们仍然需要它，我们的舌头像一块冒着热气的抹布，足以擦去祝词表层的尘埃，然后，将它送给另外的一个人。人们在相互等待着，祝词被舌头擦亮以后，像一枚果冻，接受的人咽下去，他的心便获得一种慰藉，一种安详。
　　
　　雪在飘落，原野上的树栖着从来没有过过年的鸟。鸟在年之外飞翔。任何一只鸟的岁数都是不能界定的。只要鸟在飞，就是一只年轻的鸟没有老年与少年之别。而一个老人与一个年轻人的差别是明显的，他不仅拄着拐杖，还驼着背，在寒冷的风声中尖锐地咳嗽。一个人并非要摆出一个老人的姿式，他是不得不间发现自己就成为了老人。时间给了老人很多快乐，也给了老人一些痛苦。人不能拒绝时间给你的东西。一个老人对于到来的年与一个孩子渴望过年的心情是截然相反的。老人总注视天上那些不知道过年的鸟，自言自语，做一只不知道过年的鸟比知道过年的老人好。
　　
　　有一句格言云，人类只要思考，上帝就会发笑。我明白我无法认识年的本质与内涵。在一个年与另一个年之间，随着时间的推移，在糊涂与清醒之间，我终于获得过年的心境，去超市和农贸市场购买年货。随后，将一付对联贴在门上。不用思考真好，吃完年夜饭，瞪大双眼坐在沙发上，看电视里打打闹闹唱唱笑笑的节目。渐渐地，我开始打出响亮的呼噜，像春雷一样磅礴的呼噜，迎接着新的一年的到来！
　　
　　正月初一的早晨，一群不过年的鸟飞过我的头顶。我已记不得是怎样穿越两个年之间的临界的门坎的。太阳为我升起火红火红的光芒。