十月的时候，是枯萎的季节，没有清幽的花香，走在路上有阵阵凄冷的风，以及零星的小雨。意境中带着深深的伤感气息，可艾生并不习惯。艾生打小起就不喜欢雨天，怕冷，时常要裹着厚厚的外套才能让自己暖和。所以每当下雨的时候，就会想自己的未来是不是也这样难以让人接受。
　　其实，艾生很少去想未来的事情，因为觉得难以把握，而且也不相信。有些东西，有些人，也许是没有未来的。这是以前看到的一段文字，艾生觉得这样说在理，便一直记了下来。最近，艾生喜欢上了一些单调乏味的文字，并自得其乐，时常逃课去图书馆阅读历史人文方面的书籍。艾生学的是工科，可内心并不喜欢，他不知道自己当初为什么会选择这样一个专业，或许只是为了顺从家人的心。
　　大学以前，艾生一直都是乖巧努力的孩子，在大人眼中是令人放心的那种。可上大学以后，脾气开始改变，观念也不复重前，整个人变得沉闷起来，不再向任何人透露自己的心声。有时候，艾生自己也会想为何会有如此的变化，可一直没有合理的解释，或许只是因为没选上自己喜欢的专业而已。
　　但是，自己喜欢什么专业，艾生却并不明了。他是一个有很深自我矛盾的人。有些人，在人群中能谈笑风生，洒脱自如，但真正一个人的时候却内心孤寂，沉闷绝望。艾生觉得自己可能就属于这一种人，有一颗在加速衰老的心。
　　如今，他唯一相信的东西就是三十岁时自己应该已经结婚，或许还有孩子。
　　艾生曾经喜欢一个叫金禾的女孩，淡雅的高中女生，同班同学。在那以前，他们从来没有说过一句话。然后一天，艾生写了一张简陋的纸条递给金禾，接着等着看她的反应。只是那一天刚好艾生他们宿舍集体迟到错过了升国旗的时间，于是被罚不让进教室。艾生终究没有等到想看的结局，而有些事情一旦错过就永远失去。艾生想永远是什么，或许只是一个骗人的假想罢了，艾生不接受永远这样的词语，却不能不接受金禾没有给出答复的结局。
　　其实，对于那张纸条，金禾是有些反应的，只是觉得纸张太过简陋，文字也无趣。她想艾生难道就是这样的男孩吗，不懂理数，不计后果，又或者只是一时冲动。她不能拿捏，所以难以给出反应。一直以来，金禾都是不急不燥，自信满满的，是淡雅的女孩，不会容忍这样琢磨不透的猜测的，要是难确定宁可置之不理。
　　所以艾生只是失误在一些细节上了，可他原本就不注意这些，他按自己的内心指引需求行事。因为心浮气燥，焦虑不安，想寻找一种安静的氛围压制，而刚好感觉到金禾身上的淡雅，所以想要靠近求索，不能如愿而已。
　　但也正是由于那一张纸条，他们之间开始有一些无关痛痒的交集。偶尔说一些话，见面打招呼以及艾生帮金禾解决一些学习上的难题。只是，彼此无法更多的了解，因为金禾一开始就没想要和艾生做朋友。金禾有自己的想法，而大多和浪漫有关，但她看的出，艾生决不是这样的人。而且，艾生一点也不帅气，就算成绩好也是没用的。
　　而那段时间里，艾生在自己的痛苦中郁郁寡欢。为了转移阴霾的心情，开始看一些淡然无味的文字，试着努力地平静下来。既然有些事情不可求还是放手的好，艾生对此一直有明智的看法。于是在高中毕业后，艾生整个人像人间蒸发般，不再和以前熟识的人联络，包括金禾。他想自己其实并没有多少喜欢金禾的，不然为什么在离开的那天，内心没有丝毫的眼泪。所以，艾生觉得自己也是可以断然忘记的。
　　只是后来艾生时常想，或许那段时间是他自己唯一一次可能接近爱情的时候，然而却无力地生生错过。有些人相信爱情，有些人不相信，而对于艾生，还没遇到就已经绝望了。
　　现在，艾生常常觉得内心绝望，因为枯燥乏味的生活和好几门课程亮起红灯的学业。他讨厌这样的自己，可从不打算有任何改变，所以一直煎熬。有时候，抑郁难受会让人感觉到真实。而艾生需要有这种感觉，他怕自己陷入回忆以及虚幻之中。如果被感知周围的生活真实存在，那么就算是切肤之痛也好过白梦一场，艾生不能接受那些自欺欺人的泡沫希望。于是，熬夜，晚起，在白皙的阳光中眯起眼睛看这个冷漠的世界，听粗俗的爱情歌曲，走进地面潮湿的食堂吃一碗腥辣的面条，艾生就是这样没有规律地，简单地抵抗眼前绝望的生活。如果不知道生活会带来什么，那么就什么也不去做，艾生想自己怕是已经越来越远离众人眼中的优秀吧，自然也越来越远离金禾了。
　　在离开金禾以后，艾生尽量不让自己去怀想以前的种种，也不去打听询问有关金禾的消息。两年里，彼此没有见过一次面，也从未有联络过。于是艾生觉得金禾在他的世界里已经消失，就如同自己消失在她的世界一样。其实，很多事情也就那样，不给人猜测遐想的空间，还没开始就要走到尽头。说来，艾生都不知道自己是从什么时候开始喜欢上金禾的，喜欢多深，什么时候忘记也都不明了。或许，从头到尾，艾生都只是在想着谈一场与他人无关的爱恋，只是自己一直不知道罢了。
　　好多时候，沉闷能让一个人内心明了，看清周围更多的事情。艾生已经习惯沉闷，所以自认为能看清楚许多感情上的裂隙。比如街上牵手的一对情侣，短时间内能够判断出关系持久的时间，或者周围一些人给予的虚情假意，一眼看穿但不挑拨明了。艾生觉得和很多人都没有关联，既然如此，给所有的交集留下萍水相逢的淡然，是明智的选择。所以在大多数时候艾生都是沉闷不语，不外漏心事，不张扬喧哗，让周围难以感受到其存在，低调地在自己的生活习性中且走且停。艾生想，这一切都是自己的自由，是独立的空间，虽然并不愉悦，但需要，就像曾经以为很需要金禾的淡然一样。
　　艾生同样知道，到最后他也没有得到金禾的任何答复，所以如今这样的自由空间也注定不能持久下去。
　　在去重修考试的水泥路上，艾生终于从回忆中解脱出来。因为在一个星期前的聚会上，艾生于两年后第一次见到了金禾。艾生不知道自己为什么会答应去参加那样的聚会，他是向来不愿意把自己置身于热闹的环境中。或许只是有人说了一句想看看大家的变化，艾生了然自身的变化，所以会动心前往。只是并没有预料到会遇上金禾。见面的时候，秀发，淡然，神情自若，金禾看起来并没有什么改变。他们零星地说了一些简单的问候话语，然后自觉地远远分开坐下，都是不动声色。然而在看着金禾转身走开的那一刹那，艾生的心忽然隐隐颤抖起来，原来有些感情还是一直无法忘怀。以为离开了那么久就能彼此隔绝，对曾经的伤痛免疫，可谁知重逢的片刻，所有坚持还是分崩离西。那一整个晚上，在昏暗灯光照射下的角落里，艾生难以平息内心涌动着的想痛哭的冲动。他努力压制，不让其他人看到自己的囧态，觉得一个晚上像一生般漫长。第二天清晨，艾生没和任何人打招呼告别就钻进了拥挤的公交车回到学校，然后闷头大睡了一天，直到傍晚的时候饿醒。艾生想，可能有些事一辈子都没发解脱，金禾或许就是他今生的劫难，他逃不掉。
　　在昏暗中，艾生起身摸了一瓶纯净水大口大口地喝下。然后走向窗前，看城市渐起的灯火。太阳早已落下，远处天空有碎散的云朵有气无力地漫自漂移。有微弱的凉风，灌进鼻子里，冷而心酸，艾生觉得有想从窗户跳下去的冲动。如果有些事情再劫难逃，那么就不给它出现的机会，也好过这样一日日的煎熬。当然，艾生只是想想而已，他不会傻到把自己鲜血淋沥脑浆蹦地的模样暴露在众目睽愦之下，这是他唯一坚持的狭小的自尊。
　　每个人都会有一些暗自的坚持，喜欢吃特定的水果，穿一种牌子的衣服，只喝白开水等等，旁人无法理解，可在他自己看来却很重要。艾生想金禾会坚持着什么呢，或许是淡然行事吧，就如她一贯表现的那样。现在，艾生满脑子里都是金禾的身影，这让他觉着泄气。他以为两年的时间足够忘记，却发现到最后想忘记的事情还是历历在目，于是觉着这两年的时间其实都白费了。原来，有些事情一直无能为力，如同哽咽在喉咙里的痰，难以上下，让人忍不住落下泪来。
　　室友自习回来的时候已经是晚上九点多，开门后发现艾生悄无声息地站在窗前，便忍不住上前询问缘由，却在艾生回头的时候看见他满脸的泪水。看着艾生没有打算诉说的准备，室友便知趣的默然离开，留艾生一个人继续待在原地。艾生能够觉察到自己的失态，但他不想掩饰，他明白自己的伤心，需要一些时间释放。
　　十点的时候，艾生走出宿舍去楼下的小卖部买一些食物填饱肚子，然后喝一杯热腾腾的咖啡，心里才开始逐渐升起些许的暖意。艾生想，或许一切都只是偶然，偶然喜欢上金禾，偶然离开，再偶然相遇。所以在这场没有结局的爱恋中，艾生其实并没有失去什么，因为他从来都没有付出过，甚至不知道金禾和他的生活有何关联。他只是感觉内心缺失，至于缺失什么，艾生自己也说不上来，只是知道与周围的人总是有些格格不入。
　　有些人积极向上，有些人碌碌无为，艾生却处在中间，既不愿上进，又害怕堕落，茫然的感觉，没有出路。手心空白，时间白驹过迹。走过平坦通途，曲折坎坷，年华拼到最后，原来什么都抓不住。艾生只能告诉自己，金禾是抓不住的泡沫幻想，想拾取的时候已经破碎飞溅。
　　因此，艾生努力静下心来，去复习准备下周的重修考试，至少要在八个月后正常毕业，艾生心想。他已经厌烦在这个狭小的宿舍空间里熬夜，打游戏以及每天装作无所事事的样子，他需要快点离开。虽然不知道离开后又会是如何一种情况，但至少会有一个新的环境让自己去适应，去重新过一种生活。艾生需要一些改变，就如同高中毕业的时候。
　　考试过程比较简单，两个钟头的答题，交卷，然后静心走出考场。天空阴暗，密密麻麻的小雨，冷风，满地的枯叶，以及校园广播的款款深情。今年将会是个寒冬，大雪提前来到，请大家注意保暖不要着凉感冒……艾生想，如今这样的天气是不是就是大雪来临的预兆呢？如果十月就开始下雪，今年的寒冬果然是要提前到来了呢。
　　相遇，离开，忘记，如果不是内心涌动着些许牵挂，一切都应该顺其自然的结束。艾生已经不大记得曾经遇到的许多人，他很少去在乎自己会在别人心里留下怎样的印象，自然不会有多少相交的朋友，却喜欢深夜在网上和一些素不相识的人交浅言深。现实中人心太假，艾生学不来，而网上交流却不需要考虑太多。所以艾生有很多可以聊一晚上的网友，而且大多喜欢把一些内心真实的想法抛露在网上。艾生想，原来好多人与自己一样孤独无助，沉默茫然。
　　重修考试结束后的晚上，艾生依然在熬夜。天气寒冷，裹着厚实的袄子，对着液晶显示屏敲下一行行的文字。谁能原谅谁，谁把谁摆在重要的位置，到最后也不过毫无干系，把彼此遗忘在年华流逝后的成熟里。而成熟又是什么，我在对岸，你不靠近，都面无表情，无动于衷，然后往背驰的方向各自走远。
　　艾生回过神来的时候已经凌晨四点了，起身去卫生间的途中透过窗户看见外面白茫茫的一片，呵，果真下雪了啊。艾生心想，这估计是学生时代最后一个寒冬了，竟来的这样早，怕是在催促自己的离开吧。只是，还有一件事情没有完成，艾生还需要跑招聘会去找一份可以养活自己的工作。
　　艾生学的是工科，但厌倦办公室狭小空间的绘图工作，所以打算去工程局寻一份工地上的工作。艾生喜欢户外，清新开阔，无拘无束，虽然条件艰苦点，但远离都市，内心的绝望或许会有所减少。
　　于是第二天清晨，艾生跑去了一个工程局的招聘宣讲会，是针对海外工程的应届学生招收，不需要什么学习成绩上的要求，只要愿意去就行，不过前往的地点是遥远的非洲大陆。艾生犹豫了很久，考虑着要不要去那么远以及贫瘠的地方。他不知道内心的需求，所以面对选择的时候总是难以下定决心，虽说好坏都无所谓，但总得想一想切实的问题，比如家人亲情，比如寂寞乏味，以及远离所有熟识的人，包括金禾。
　　因为得不到，所以需要离开，艾生想去没可能遇到金禾的地方，然后止住内心的难舍，彻底遗忘。
　　最终，艾生决定出去，虽然不知道会有怎么样的未来在前面狰狞的等待着自己，但至少可以摆脱一直以来困扰身心的揪扯不清的感情，而且还可能会有一笔可观的收入。艾生已经不需要很多，他只想着到回来的时候能孝敬一下父母亲人，弥补多年来自己的任性妄为。有些最亲近的感情一直被忽略，却为了虚幻不可求的事情考虑太多，艾生意识到自己残忍的一面，原来无声中伤害好多人。
　　从招聘会回来后，艾生给家里了打电话，简单的说了一下自己的想法，然后上床睡觉。下午四点多醒来的时候，看见窗外的雪渐渐融化，浑浊的水在街道两旁汇集，远远的流向地下水道的入口。阳光微弱，行人稀少，冷风依然在吹。艾生想自己应该出去走走，整天在宿舍憋着，身上有发霉的味道。于是，披上袄子，去校门口的火锅店吃一顿辛辣的晚餐。在锅里升起热腾腾的水气中，艾生辣的泪流满面。他也懒得擦拭，只顾闷着头吃喝。艾生不喝酒，就算再难受也是滴酒不沾，因为从小起就酒精过敏。有些伤痛会一辈子都难以忘记，他一直记得第一次喝酒的那个晚上，浑身起的腥红色的疙瘩，痒而疼痛，长时间不曾消停。所以，艾生后来只喝雪碧，特别是冬天，冰冷地刺激喉咙血管，贴切真实可感，让人意识到自己的继续存活。
　　艾生想，有许多事情对于自己都是奢侈的，比如爱情，高谈阔论，尔虞我诈，以及有梦想和未来。对于将要面对的工作生活，艾生心里没谱，只是知道以自己的个性定然难熬。他不是受大众欢迎的人，自我，主观，没有集体观念，而且行事不记后果。喜欢上金禾，无故旷课，去遥远的非洲，所有一切，都是不动声色。这样伤人伤己的性格，是没有多少未来的。艾生心里明了，所以遇事不再多求，只盼着有一个互不打扰的环境自给自足。
　　毕业前的最后一个寒假，艾生在家里努力做出开心的样子，偶尔和家人聊一些自己学校的事情，让自己以及家人能够感受到有一个融洽的氛围。他知道自己伤害太多，所以想在离开之前让这些最亲近的人欣然接受。但艾生发现，其实自己能做的太少，终究是什么也难以改变。