从“说命”到“知命”

——为《菜九段集（2017卷）》序

田秉锷

2017年，对菜九段先生而言，自不寻常。

就“学术”层面来说，继于丹枫十月推出史论专著《拷古笔记——淮阴侯韩信历史真相大揭秘》之后，复于寒梅腊月推出其年度文集《菜九段集（2017卷）》，可谓“好事成双”。就“健康”状况来说，2017年则是他有惊有险，并终能化险为夷的一年。隐恙其显，营卫有术，康复后的菜九段似乎受了某种刺激或者某种唤醒，反而在探隐发微、著书立说方面强化了投入。启动之快，发力之猛，异乎往年，于是才有了上述的学术成果。

为其贺，本乎吾心；为其喜，发乎吾情。贺、喜之后，心中还是泛起一丝挥之不去的惭愧：在时断时续的通话中，我竟然没有从他对我“千万别累着”“千万多保重”的劝告中，感知他的飞来病痛。拟议中的2017年金陵之行，从春拖到夏，从秋拖到冬，终于未能践约。直至读了他为《菜九段集（2017卷）》所撰的“自序”，我才后知后觉于他2017之春的病历。

在可以前知的未来岁月中，我与菜九段共勉的话题，于“学术”激励外自然又多了“健康”的叮嘱。而在心灵深处，我依然还是想固守那些曾经的判定：他比我年轻，他先天之本好，他是中医学硕士，他会养生调理，他松乔劲健，自当无惧于风吹雨打……

作为“年度文集”，《菜九段集（2017卷）》的内容呈现着“百川灌河”的丰富性。文稿总量二十六七万字，“汉史”论文仍然是大头，约占十之八九，这是为史学发烧友备下的精神大餐；余下的文字，写经历，写见闻，写社会，写人情，借此，读者则可以走近作者，进而勘验作者在“书生”“学者”的身份之外，自有着别样的人生历程、人际交往及社会情怀。出乎揭秘与好奇，我将那组“纪实性”的篇章——《夜半梦醒——有一种情感叫依恋》《李老与我的师生缘》《鸿门宴专家亲历鸿门宴》《农村鬼事》《由林散之勾起的杂忆》《此情已然成追忆——缅怀王步高教授》《何谓王步高精神》等，一一先行检出，细细品读。数次掩卷，几度眺望，凌越幻像，接通天人，以致可以体验到菜九段的“悲辛情怀”。

老实说，作为文友，相识虽久，相知虽深，菜九段的诸多经历细节，我还是从这些纪实文字里首次发现。所以我进而相信：文章是生命的密码，阅读是生命的体认，借着写作的倾诉与阅读的聆听，宇宙的星空，彼此充满理解。

总之，《菜九段集（2017卷）》中的纪实文章，已经多侧面地为那个“感性”的、“人情”的菜九段，铺开了人生素描。

对应于“感性”的、“人情”的菜九段，《菜九段集（2017卷）》中的史论文字，则承担着对菜九段的“理性”塑造和“智慧”塑造。

说到“理性”塑造和“智慧”塑造，也是我作为读者的一种阅读强加，自然没有征得菜九段的认可。在我的简单化思维里，凡有书写，皆为书写者的“情理展示”。“情”之外的那个“理”，我又以“理性”“智慧”等词语概括之，相信不会大谬。

就文章说文章，《菜九段集（2017卷）》中的史论文字因为后出，所以较之他前出的《古史杂识》《历史的侧影》《拷古笔记》等，定然有了“递进”的、“超越”的、“覆盖”的况味。基于前后对比，读者必然可以从菜九段的学术升华中，领略到那种阅读的进深。这或者可以称作“作者走，我也走”，“作者飞，我也飞”。

我喜欢这种水涨船高的阅读——前提是，那作者一定“原创学者”，那著作一定是“原创著作”。

菜九段没有让我失望。相信，他也没有让大多数读者失望。

作为“学院”之外的“学者”，生存保障、学术背景、群体声势、发话平台等等外部条件，都比“学院派学者”差了一大截，居也不易，鸣也不易，成也不易，得到社会认可更加不易。而“学院”之外的“学者”常常还是“突围”而出。菜九段就是“突围”成功者之一。

此中，耙梳之艰辛与发现之喜悦，皆非局外人可知。只有当读者进入阅读，才会惊叹于菜九段的汉史考辨的确是一种荒原开路。

在我的印象里，菜九段似乎对自己的状态还不满意。他屡屡感慨2009年的巅峰状态早已不在。所以在2017年底，攒了个集子，好玩着，并沉重着，命之曰《菜九段集（2017卷）》。以“年”为单位结集的好处，是可以完整体现菜九段的工作状态——即在高度关注“秦楚之际”并书写史论文字外，他也有相当数量的抚今追昔之作，展示亲情、友情和世情。

其实，“09巅峰”只是他的“阶段满足”，倒是“09后”的逐年积累，逐年酝酿，才将他对秦汉之交历史的体认与考辨，推向今天才能达到的中平、冷峻之境。

让菜九段始料未及的是，《菜九段集（2017卷）》这个以年度为单位的集子，其“年轮”的色彩倒不是很强，呈现给读者的还是资料拓展、认知递进、柳暗花明、天光照眼……

数次为菜九段的文字写序，数次见证，数次惊叹，数次感动。

据菜九段自己讲，他的学术探究总是从一些高人处受到启发，尽量做到在自己熟悉的领域里拓展，以便能够从任何地方都可以开讲。此集子中的《沐猴而冠引发的血案与冤案》《周氏群雄/群星闪耀秦楚》《薛欧、王吸出武关考》应该属于这类。看似即兴之作，也非常有力度，体现了他对这个领域的资料，具有相当娴熟的拆解之功。

这都是“重话轻说”。其实，拆解之功正是菜九段治史的庖丁之术。其中奥秘，只有精诚贯注者可以领会。

菜九段在本书的序文中，曾自喻为“不知天命的疯狗”。“天命”玄远，知之不易，知与不知，问题不大。唯“人命”关己，近在咫尺，不可不知。孔子在《论语》的最末一章提出君子三知，其中即有“知命”：“不知命，无以为君子也。”作为历史学者，菜九段多年来均以勘验历史人物的命运为思虑，我视之为“说命”阶段；因为说别人之命，即可烛照自己，所以“说命”阶段之后，必然是“知命”阶段。

我估计，菜九段因“说命”而“知命”，早已获益良多。

以“知命”之智，解读历史，驾轻就熟，期乎必然。何况，在菜九段的学术初衷里，从来就是把“还原历史真相”“唤醒历史良知”视为自己学术基线的；文章之外的虚名、浮利，他何曾挂怀？因而，我将《菜九段集（2017卷）》的编纂出版，仅仅视作他的“年度小结”，视作他的“知命”验证。

今年好，明年更好。

站在寒冬，眺望远春，目力尽头，那定然是一轮朝阳。

2017.12.6撰于彭城