早上就这么热，热得使你静不下心来。坐在客厅里，仿佛坐在炉火熊熊的锅炉房里。我打开电扇，扭到最大风速，在风前看手机。电扇飞快地转动，扇出的风竟是热的。“热风吹雨洒江天”，雨呀，你在哪里？

　　到底是人老了，不行了，还是时代不一样了，一年比一年热？记得年轻时，这个时候中午还在田里忙。渠道里断流了，秧田里没水了，清油油的秧柯子矗立在干裂的土地上，顽强地与烈日拼搏。架起水车，穿着短裤，光着膀子，拐肋子撑着架起的横梁，踹着水车的柺拐，极有节奏地转动着水车的传送带，传送带上的一片片木叶将堰塘里的水推送到秧田里。“加油！”领头的一声吆喝，搭在架子横梁上的手臂撑直，八只脚飞快地踏着，水车叶子你追我赶，一股白花花的水强劲地源源不断地注入秧田。鸟从塘里惊起，飞进秧田，当空的烈日眼花缭乱地俯视着，忘了西行。

　　车了几天，那些消息灵通的石板街上的人们拿着粪筐、没底的箩筐，提着篓子，连草帽都没戴，早早地围坐在堰塘堤上，谈笑之间两眼盯着塘水渐渐消失，盯着鱼儿露出脊背，在塘里乱窜，完全忘了头顶上的骄阳。

　　没等堰塘见底，堤上的人们便拿着家伙跑进堰塘。满堰的水变成满堰的人。摸呀，捉呀，圈呀，一屁股坐在水里的，整个身子扑在水里的，看不见鼻孔眼睛的、就连耳朵沾着泥的，嘴里咬着泥鱼的，往堤上的姐姐甩鱼的，比比皆是。没想到，使人恼火的干旱，变成了一场欢乐。堰塘车干了，鱼捉尽了，人群散了，塘地浅浅的水里漂浮着几个小得可怜的鱼虾。

　　那个年月，是不热，还是人们不怕热？农村社员把秧苗看得像儿子一样宝贵，再热，也要救秧苗，灌浆的稻子，哪一颗不饱含社员们的汗水？旱而抗之，焦而润之，精神化雨，施而乐之。

　　都说心静自然凉。我尝试着，却静不下来。几天前，我与老家城关的一个好友视频，看见他和老伴蹬着三轮车在收废品。七十几岁的人了，还在烈日下奔忙，我说：招呼中暑！他在那边擦着汗，笑着说：不要紧！昨天，我与故乡的老友通话，他也七十几岁的人了，问他在做什么，他说在扒花生。我说招呼中暑，他也说不要紧。

　　不要紧，说得多么轻松。只有依然保持着当年吃苦耐劳的本色，才能这样。

　　种稻谷的农户也不要紧么？现在单干了，抗旱请得到人帮忙么？抗旱有水么？生产队的堰塘都承包给私人养鱼了，为了自己的鱼，他们会让你抽水救秧吗？我想起了龙江风格：让水！记得上个世纪七十年代，县里创作了一台节目，重头戏就是《让水》，并成立了一个文艺宣传队，在全县巡回演出，龙江精神极好地鼓舞了广大的社员，抗了旱，保了丰收，曾经的队友、曾经的每一场演出，至今还历历在目。

　　可是，这时浮现在我眼前的不是当年的演出，而是我曾经车过水的堰塘旁，停了一些轿车。一转堰塘堤上，撑起十几个野外遮阳伞，伞下，坐着悠闲的垂钓人，他们时不时地喝几口饮料，注视着脚前那几根鱼竿。啊，碧波荡漾的鱼塘！唉，地已干裂的秧柯子！

　　窗外，那一片翠林似乎要被炎炎的烈日点燃，我那曾经抗过旱的水田中的秧柯子，挺过来了吗？