我乡下农村那空着几间老屋，是祖上留下的，爷爷辈的那些老人一直住在那几间老屋，现在没有人住了。老屋是典型的川东排列结构，几根柱子支撑着屋顶，稀疏残存的瓦片，屋内的家俱已朽得差不多了，生出好多白色的霉来，门上的漆已斑剥脱落，石板也生出了光鲜的青苔，台阶下的杂草丛生，蜘蛛网布满了屋子的每个角落，经过多少风雨飘摇，经过多少日晒风吹，老屋显得很低矮，很破败，它带着憔悴的面容，显得格外苍桑，很不养眼。
　　
　　已经有十多年没维修了，但是它却默默地在那里，孤独地守候每个春秋的来临，依然寂寞地等待每个日出日落。老屋在新修的楼房面前，低下了那曾经高贵的头。可它仍然在继续保持自己的风格，当作了历史的一面镜子，每片瓦、每根木头都是鲜活的记忆。
　　
　　砖混结构的新洋楼中间，行人路过回头率可算高的了，都会问这是那家的屋子，如此破落了呢。当年不是那么风光吗，不是很让人驻足品评吗，现在呢？
　　
　　一把生锈的清式老锁锁住了屋内的一切，门上的门神还是那么精神地守护着屋内的一切。都快要被人遗忘了，也许它的使命快要结束吗？可是它保存了我儿时的记忆，保存了对先辈们的奋斗经历的见证，更是一个农村建筑历史的缩影，没有消逝于记忆，也不敢消逝于记忆。
　　
　　老屋的那窝燕子还在，燕窝也如老屋一般，泥做的窝颜色已很黄了，黄里还透着黑，燕子还是那么执著地守候着老屋。老屋门前那片地菜地现在却荒芜了，只有丛草在风中摇曳；门那棵老杏树还一年一度的发芽、开花、结果，只是一年比一年果子少了，是不是与老屋同命相怜呢？屋后那几棵椿树在使劲的疯长，高出了老屋好多好多，是不是在炫耀自己的青春呢？可是老屋还是保持着君子一样的风格，看你长吧，我还在继续呢。
　　
　　空着的老屋，一空就是十年呢？二十年前祖父分给了伯父，伯父十年前又分给党兄作为他一家人的居住之所。随着改革的浪潮席卷全国，堂兄一家子都到沿海去打工了，直到现在没有见过一次面。
　　
　　堂兄是我儿时的最好伙伴，从小我们就在一起玩、一起闹、一起疯。他最聪明，也最淘气，但聪明没有用在学习上，而是用在玩闹上。父母宠他，老师却不喜欢他，初中没念完就下地干活，后来就出去打工了，再后来就娶妻生子，接下来就是十年前一家子出去打工了。整整十年，一直没有联系上他，没有一封信，没有一个电话，让我们甚是挂念。听在广东见到过他的朋友说，他没有挣到钱，日子也不好过，说是没脸回家，不能面对曾经在老屋面前发下的重誓---回来让它重新变样。
　　
　　面对空着的老屋，心情十分的沉重，就为那句誓言，堂兄不联系我们，就为那面子，堂兄不联系我们。可是我面对老屋又有什么值得骄傲的呢，一样的平凡，一样的平淡，一样的困惑。过去在老屋里，听爷爷讲故事，听奶奶诉苦楚，看到伯父伯母对堂兄的骄惯，受到父亲对我的严厉的呵斥和批评，和堂兄一起嬉戏玩耍，一起打闹，一起看小人书，曾经有多少的故事发生在老屋，都记不清了。可是在堂兄的记忆中，老屋是否已经远去了呢，老屋还能给他以动力吗，他还能为老屋圆梦吗。
　　
　　空着的老屋，是否空着一个梦想，是否已空了我们这年青人的记忆呢。我只是想老屋都能在风雨中坚守，而堂兄却在无力的退缩，连与我们联系的勇气和信心都没有。或许堂兄正在为老屋努力，也在为老屋圆梦呢，毕竟我们没有真正了解到有关他的信息。既然老屋都能在那风雨中期待，我们为什么不给老屋以信心，我不想让老屋空着，只想堂兄早点回家，让我们在老屋聚一下，让老屋也感到不是它的黄昏。