|
别了，大书房
动拆前夕，2003年1月19日，我最后一次回到故居——上海市浦东新区花木乡朱家宅7号。
作为这一带标志性建筑的天主教堂，早在无产阶级文化大革命中被洗涤的荡然无存，只有地基依稀可辨。可每次回去，远远就能看见这座类似党的一大会址的石库门老宅，这就是方圆百里有名的“高房子”，如今已被四周盖起杂乱无章的“保垒”性建筑所掩盖。
“小群回来啦！”新疆回来的荷娣迎了出来。
“外婆，不是我高，而是你矮了。”
听着她们的对话，望着和自己朝夕相处了二十六年的邻居，说不清楚为什么，眼睛有些潮湿，我赶紧走进家门。
还没打开行李，东窗下就传来阿芳的大嗓门：“小群回来了，伲去看看。”
一阵脚步声后，阿芳、大阿姐、阿姨就站在我家门口。
“都进来坐坐！”妈妈招呼大家。
“伲只想看看小群。”因为家实在太小，她们往前走了走，依门而立。
我赶紧迎了出来。
“一点没变，也不老。”
“小群就是文丝丝的，和人家不一样。”
“高房子里的人，就是不大一样！”
“高房子里的人怎么不一样？”我问她们，也问自己。
“高房子”——是周围城镇居民和农民对这座大书房的简称。
听母亲说，这座大书房的祖先曾是这里土生土长的农民，因为穷，也因为没有文化，倍受欺负和凌辱。发家致富后，他第一个想法就是要在这儿建一个供子孙后代读书的大书房，希冀后代“唯有读书高”，可以不再受制于别人。于是在远离城市的郊区，在绿水怀抱、桃花映红的原野上，就出现这座别具一格几百平米的大书院。
这座古色古香的石库门大院，南北朝向，共有东西南北四个小厢房、二个中厢房、一个大客堂，前后两个天井，北边有花园，我现在还能清晰记得，花园墙上的窗是扇形和圆形，绿瓷烧成的如意镶嵌其中。花园里有应季的梅花、兰花、菊花、墨竹，有石桌、石凳。宁静幽雅，是一方读书圣地。可惜这些经典之作和点睛之笔，让那场史无前例的“荡涤一切污泥浊水”的无产阶级文化大革命运动给冲毁了，那些批判封资修的红卫兵小将拿着大铁锤给砸了，砸得他们喊手痛，换人继续砸，全碎了，什么也没留下！真正的浩劫哪，让大书院里每一个见证者瞠目结舌，除了心痛，什么也做不了。上小学的我问母亲“为啥要砸？”母亲什么也没说，拽起我的胳膊快速离开……
事后母亲告诉我，房东的后代念书都非常好，个个有大出息，全部去了国外，还把房子捐给了国家……
荷娣妈和妈妈是这里第一批居民。
大书房现在居住着七户人家，真正意义上的读书人不多。可这大书房里走出来的人似乎是和周围的居民不太一样，少了些野蛮多了些理性。几十年来，在同一个屋檐下煮饭，虽然免不了磕磕碰碰，可谁也没红过脸。遇事谦让是大书房的一惯作风，而母亲则是做得最好的，这是大家有目共睹、一致认可的。小时候我总觉得母亲太窝囊，因为有些事明摆着是欺负人，可母亲却说：“退一步海阔天空。”“让人不吃亏，过后讨便宜。”“冤家宜解不宜结。”真正碰上了让母亲也想不通的事，她就边流着泪边对我说：“好好念书，就不会受人欺负了。”这是对我的希望，也是她最好的解脱。
“伊拉是高房子里的人”这是周围人对这座大宅院人行为的共识和赞赏。也许，文化底蕴才是真正与众不同的东西，只是阿芳不能准确定义而已。
而居住东相房的我家，由于“风水宝地”的缘故，和书有缘，和书结缘，出了三代写书人。在今天金钱至上的商品时代，在孔方兄炙手可热的红尘中，固守着自己心中一方神圣的净土，以一种恢弘、平静的心态面对沸沸扬扬的人世。
这也许正是书房的捐献者所希望的……
这也许才是周围居民所羡慕和敬佩的……
竹清
2003年2月10日写于上海
|
