看了许多写“盘点2011”的文章，有悲有喜，有得有失。赞叹作者对人生的尊重，感慨时间的又一次以年为单位悄然流逝。如水的日子，既然抓它不住，就搅起几圈涟漪，或击起一片浪花吧。其他不论，算给自己留下几缕记忆的迹痕也好。尽管这记忆，终究会被“简化”或“美化”，失去它本来的真实。
　　
　　明天要值班到除夕上午，之后从单位直接乘飞机北上，去东北丈母娘那里过年。算起来，年内在阁楼呆的时间也就是今晚了。今晚，我什么事情都不想做，但又有一样事情像使命似的催逼着我，使我坐立不安，心绪难宁。泡了杯普洱茶，慢慢喝着，似乎也没有了往日的味道。对于过往的2011，我知道，今晚必须要给自己一个交待。是的，就在今晚。可是，这交待的方式，是采用简单的罗列，还是细碎的记述，都觉得不很妥当。思来想去，考虑再三，还是谈谈最深刻的心底感受吧。
　　
　　土丁去云南追逐他的梦想。记得送行土丁的那晚是在虹梅路老外步行街“六扇门”。“过三奔四”的几个朋友谈到了人生，一致认同的观点是要多多的体验。为了这，所以土丁只身离开繁华都市，远去了千里之外《天龙八部》小说中描写的大理国。于土丁而言，这是他生活的必然，符合他精神世界的逻辑。我有时把他的这一举动是当作“行为艺术”来认为的，后来觉得自己的看法实在是过于飘浮，对土丁来说是一种亵渎。我们共同的朋友味精，为此还写了篇在圈内引起强烈共鸣的《论土丁西行的意义》文章。被土丁玩笑说不屑的“天蝎座”的秋歌（他常以自己是“天蝎座”为荣），对于土丁的西行，也从内心深处流露出了无限伤感。
　　
　　相比土丁的拿生活开刀，或者说自主地规划和左右自己的生活，我们都缺乏这样的勇气。说他责任心不强也好，说是对城市生活的逃避也罢，我们每个人都可以从自己的角度对其作出评判。但是，言语的夸夸其谈一旦遇到行动的实实在在，这言语，还能够响亮吗？梅川八友的“编外人员”周先生，常以“苟活”二字对我们的生存状态进行解读。时代已是如此，人人都在“不堪”。能在“不堪”之中想让自己不“不堪”的人很多，但将这样的想法落实在特立独行的行为上，就我有限的人生阅历来看，土丁他是第一人！
　　
　　土丁给我们提供了一种选择自己生活的可能，但真正能够作出这种选择，把这份可能体现在自己的生活里，得要看各自的因缘造化。他是一面旗帜，他是一个方向。我们“苟活”在“不堪”中，在“向外看迷茫，向内看清醒”的摇摆不定中，想到生命中还有这样一位朋友，于自己的精神是一种慰藉，就像是暗夜中看到了远方有一盏小灯，亮光虽然微弱，却一直顽强地闪烁。
　　
　　在这样的生活基调下，2011年，值得记述的就两件事情。一是给自己十年来的文字结集，在圈内的小范围发行。感谢秋歌、土丁和大学毕业后再没有见过面的远在甘肃的老马，为400多页的《沐心斋文集》作序。这本集子，本来的目的之一，也是为了给土丁西行作纪念的。我还记得那晚在“重庆人家”吃火锅，也就是集子在圈内发行的日子。秋歌从北京赶来，味精从江苏赶来，被我们送了一次又一次的土丁，他再一次从上海的家中赶来。热气腾腾的氛围，充溢着友情的气息。后来，这气息我把它带到了自己的阁楼。那是在土丁西行三个多月后的一次返沪探亲，我约八友在阁楼相聚，买重庆版调料自制了一个火锅放在书桌上。大家围着火锅，一边喝酒，一边畅聊。所谓的“一笑白云外，知己三五人”，情景也不过是如此了。集子中记述了好多八友的事情。我是担心它们随着时间的流逝，会被冲洗得无痕。当然，这对土丁而言，他是不太在乎的，但我还是把它们写成了文字。文字虽然不能如实地还原现场，但至少可以让我从中感受到友情的温暖。
　　
　　第二件事情，是七月的西藏行。从十多年前就构想，到年初的计划，再到年中的成行，这当中，我一直像个孩子一样充满着纯粹的祈盼。实现自己梦寐以求的梦想，挑战自己未知的生命极限，以及如秋歌所说的“大家都去过西藏，我再不去，以后就没脸再在圈子里混了”，让我的西藏之行既意义丰富，又简简单单。当最长的铁路、最高的高原、最美的风景都经历过以后，自己躁动不安了许多年的心灵，渐渐地变得沉静起来。我无法确知自己的天命，但想着生命即将过半，是也该到了“绚烂之极归于平淡”的时候了。我就是自己的山峰，我不再追求那些浮云。用琐碎不堪的尘世做土，像呵护花朵一样照料好自己的心灵，跳出“心有所求人自低”的铁律。认真地工作以对得起工资，用心地生活以照顾好家人，简单地欲求以善待好自己，做自己喜欢的事，读书，出游，会朋，回归生命最本真的状态。名与利，富与贵，让它们自然地来，让它们自然地去，我再也不会自我高标地视它们为粪土，也不会劳心费神地去孜孜以求。无论从什么角度说，年内的西藏之行，改变了我很多，也让我坚定了很多，淡然了很多。
　　
　　2011年，我能够得以在理想和现实当中自由地行走，能够在深更半夜朋友一个电话来，说去某某家、某某地方喝酒，就能毫无顾忌的成行，或者邀上八友到阁楼聚会、饮酒、饮茶、聊天，以及可以在家务之余，随心所欲地长时间呆在阁楼读书，上网，写自己喜欢的琐碎心情文字，而不受到庸常生活的干扰，这当中有一个人我是要深深感谢的。她就是陪伴我一起走过了十多年的夫人。因为爱我，知我，所以让我，谅我。既是亲人，也是朋友，斯世得一此知己，我真是不知道是哪辈子修来的福分。我很少在文字中写到我的夫人，不是不想写，实在是觉得很难写，因为在精神上彼此已经如影随形。味精在《沐心斋文集》序中，最后有一段他对我夫人的评价，当是很中肯的。“顺带提一句，云中夫人也是为洒脱自在的人物，若没有云中夫人的相伴扶持激励，估计很难有云中在沐心斋里的沐心，也难得有此本文集的出现”。所以我想，年内所写的这些诗文，字字句句都有夫人的身影。也许可以这样说，这些诗文明里是我所写的，暗中是夫人所写的。文字品质不论高下，都是些小感受、小抒怀，但彼此的精神和心灵，从中得到了开花。
　　
　　最后，本文的小结，我想还是借用周先生的“苟活”理论。希望我的朋友们、家人们，以及包括我自己，能够在人生“苟活”的状态中，做一个健康的“闲人”，知道做一些“闲人”该做的事。2011，别了！2012，来吧！就算它是真的“末日”，我们也不会恐惧。因为有大毁灭，才会有辉煌的重生。在这个纷纷扰扰的尘世，然我们继续坦然地接受，让我们继续淡然地行走----