|
十二年前，我签约到一个邻近贵州的偏僻小县去任教，我与老家的母亲拉开了两百多公里。离家前的晚上，母亲为我打包那床特地为我做的棉胎，利索地打个结后，母亲长舒了一口气，说我人生地不熟的，一切靠我自己努力，放长小假和寒假就回老家了。国庆小长假很快到来，听说村里的小卖部安装了一部无绳电话，我给店主挂个电话，约定晚上九点与母亲通个电话。通话时，母亲按耐不住兴奋之情，大声与旁人高兴地说过两天儿子就到家了！赶回到县城时，天已经浓黑，我收到母亲从村里小卖部打到我手机上的电话，母亲说了很多话，连邻居家水牛跌山的事都与我说了。饭后我问母亲，怎么会想到要打我手机而且说那么多话。母亲说：“你坐的是过路车，乘坐一天的车，怕你睡着了错过了镇上的路口忘记下车，已经让你大弟骑摩托车到镇上等你了。”我顿时感到无比羞愧，谅我自诩为男子汉大丈夫，在母亲的眼里，我就是她心里永远长不大的儿子。她对我的归期充满期待，但同时又隐忍着牵挂我归程安危的煎熬。人说儿行千里母担忧，我说子回百里母生愁。只是母亲这愁苦中渗透着我们即将团聚的愉悦，我想，在母亲的内心深处，这愉悦成为我归期征途的精神支撑点。 八年后，我辞掉了工作，去省城深造三年。母亲来到那偏僻小县城里，为我照顾小孩。我这三年的主要归途总是分为两段：先是乘坐三个小时的火车；再坐四个小时的班车。母亲至今没见到过真正的火车，她第一次听说我乘火车后语带疑惑的问我坐火车安全吗，我尽可能形象化回答说真正的火车就像一个连着一个的大箱子，箱子下都安有无数个铁轮，铁轮子们紧箍着像长长的梯子似的铁道在跑动，它们永远很有规律地跑动，而且不会摔倒。母亲悬着的的心终于放下了，我终于明白在乘坐火车这件事上，自己做得不好，没有在乘坐火车之前与母亲沟通好，至少没有说清火车是一种非常安全而又高效便捷的交通工具，让母亲为我承受归途中本不该有的担心。 两年前，我在回市里工作了。与母亲的距离说远不近的，交通固然更加便利，但有工作职责和县城里我小家庭的牵制，又使我不能方便地回家，我只有在节假期时才能赶回老家。母亲对我的归期明显少了十年前具有的热度，即使是我明确说明我归家具体的日期，我也感觉不到母亲早些年间的那种兴奋之情，取而代之的是她简短的回话，比如说，哦，回家很好的，那我浸泡黄豆，晚上做豆腐吃。母亲已经年过花甲，我也已经过了而立之年，她六十年的主要活动范围不超过过几公里。母亲以老家的瓦屋为圆点，以最远的那块旱地为半径，像是给她自己划定了一个无形的生活圈子。 现在，每次归期都成了我人生之河中弥足珍贵的东西。每当汽车驶入镇上的岔路口，风尘仆仆地奔赴母亲长期生活的老家村里，我往往思绪泉涌。那山山水水啊，都曾经留下过母亲辛苦忙碌劳作的影子，她的腰身已经弯作一张弓，她用勤劳提炼成一股坚忍的力道，把我弹射到市里。越近村口我就越加胆怯，真怕无情的岁月会染白了母亲那满头的花发。然而我依然盼望归期的到来，因为归期总有期，这是我与母亲最默契的约定。 赞 (散文编辑：江南风) |
