|
作者：寒璃瑟音 部分文字引用：安意如《观音》 每个人都期待着拥有独一无二的人生，然而命运却呈现太多的重复。有相似的花，也有相似的人，还有相似的剧情，在人间上演，剧中的主角，不过是换了衣衫，改了容颜。唯有春花无悔，年年岁岁，谢了又开。——安意如 我依稀记得，那是一个慵懒的午后，在书店的角落里，一本古朴素雅的书，在金辉洒下的瞬间，勾起了我的好奇心。《观音》……莫不是一袭白衣，手持杨枝净瓶的观音菩萨？我径直走向它，漫不经心的翻了几页，却被它深深吸引住了。周遭突然间变得无比安静，我仿佛走进了另一个时代。一个吟词赋曲，水袖翩迁，早已离我们远去的时代。 此观音绝非彼观音，这是一本赏析戏曲故事的读书笔记。如此别致的书，究竟出自谁手？其实在看第一页，乃至第一行文字的时候，我就已经猜中了八九分。除了洞悉世间百态，心思细腻，富有智慧的大才女安意如，还能有谁？ 说到安意如，她是我一直以来的精神导师。《人生若只如初见》，《思无邪》，《陌上花开》，《世有桃花》，《美人何处》，《聊将锦瑟记流年》，《安得盛世真风流》……她的书我不敢说全部都读过，也读了大半。 这古韵诗风的第一才女，绝非浪得虚名。从诗词笔记到人性剖析，她的文字不单单只是穿越了古今，而是看透了世情，写透了人性，参透了真理。 她书中所述的观点我十分赞同，无论是解读诗词还是故事，都不能人云亦云，偏偏一律，毫无自己的见解与看法。这样的诗词解读是没有生命力，也不具意义的。照搬硬套，有一说一，又何必费尽气力，来回咀嚼呢？听一次，看一遍，足矣了。重复太多，再光鲜亮丽的文字，也会变得索然无味。 在我看来，安意如的与众不同，另辟蹊径，才是真正能够释放心灵的惊艳之笔。不仅合情合理，而是更加合情合理。不是恃才傲物，而是自信笃定。自信看过的人无力辩驳，唯有连连称赞。 思绪如电，快而迅猛。亦如风，徘徊不散。当我的目光又回到这本《观音》上，它已经在我的书柜里安静优雅的沉睡多年了。 戏写世道人心，人生百态。戏也是音，观音，观世间疾苦繁华，声声入耳，一一在心。——安意如 《观音》，与她解读诗词的其他作品不同。这一本书无疑是最独特的，其中所写的乃是十几出名声大噪，传扬千古的戏曲里那些真亦假时假亦真，真真假假已难分的悲欢离合的爱情故事。 一.《西厢记》 晓来谁染霜林醉，总是离人泪。 唐，大历年间，山西蒲城，适值残春。 普救寺中，张生正数着罗汉，寻觅自己的前生。 一转脸，他看见拈花带笑的崔莺莺。 她正与红娘闲聊，“你觑，僧房寂寂人不到，满阶苔衬落花红。” 声若娇莺，声声啼在他心上。待月西厢。 她像一道光，漂亮将他毕生都点亮。 他是一道伤，她情愿终身拥有，莫失莫忘。 红娘牵线，成就一段郎才女貌的大好姻缘。戏文中的圆满，反衬出现实的悲凉。《莺莺传》中，张生的原型为了追逐官场名利，娶了权贵之女。而莺莺则草草嫁人，落得个郁郁而终的下场，令人唏嘘不已。可这便是现实中的结局，将浪漫与梦幻摧残殆尽。 我也只能同安意如一样，轻叹一句，遭遇爱情时，他们都还年少，放弃爱情时，他们已然成熟。并非无情，而是忘情。更何况，有些人款款而谈的爱，也不过就是或深或浅的喜欢罢了。当他们转身说不爱时，根本不知道，其实自己压根没爱过。大千世界，五光十色，能守住初心和承诺的，毕竟在少数。 二.《牡丹亭》 原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。 爱情，是往返的幻觉。我馈赠于你，你回馈于我。 放不开，那命运鉴定的爱情，躲不开，这注定凄艳的荣幸。 所以，就让我以死来殉你，请葬我于此，等来年春动，你以生来赎我。 经书苦口婆心，色即是空，空即是色。世间男女置若罔闻。 但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。杜丽娘，一位勇敢追爱的奇女子。 纠纠缠缠，曲曲折折，百转千回，荡气回肠。爱情依旧是最初的模样，而他们是否还能跨越生死的界线，上穷碧落下黄泉，不离不弃直到天荒地老？这是迷，永恒不解之谜。亦是劫，无人能逃之劫。其实结局的好坏并不重要，重要的是有那份为爱执着的勇气。 正如安意如所说，有生之年，我们都期待与真心人狭路相逢，不要幸免。就是要我为你孤注一掷，义无反顾，让我为你粉身碎骨。 三.《长生殿》 万里何愁南共北，两心那论生和死。 游吟的诗人李暮，在落花的江南，遇见了李龟年老人。春深的江南，乍一曲李龟年的旧歌，依稀盛时管弦。 听他唱着，开源的盛世孵出了一只凶年。 长生殿的恩爱孕育着马嵬坡的凄凉。 自私在紧要关口反噬一口。虚构的地久天长顷刻崩猝。 苦雨里，腐烂的草化成萤，带着她的怨念闪烁。 一夜老去的上皇在剑阁听雨，凄不胜凄。 他爱她，甚至认为他们的爱会天长地久。 可天长地久的爱情，会随死亡而结束，还是会随着死亡延续下去呢？ 宠你时盛世锦绣，弃你时满心清明。从前，他是九五之尊，自然可以将她宠上天去。但当他沦为一个失去权利的迟暮老人，情急之下为求自保。他对她的不舍之心，终究是抵不过自己想要活下去的心。他潸然泪下，任凭她香消玉殒，于风中残年中默默追忆。人性的软弱和自私，终是不可避免。 然而换一个角度去想，若他们不曾生于乱世，定会以“只羡鸳鸯不羡仙”的美好结局退出历史舞台。这点我不如安意如的见解独到，她在《长生殿》篇中写道：“人生在乱世，要比死在乱世好。生在乱世，对自己的死早已有了准备，死在乱世，措手不及，是一个不好笑的笑话。”安意如说她喜欢《长生殿》的结局，只因情天长恨，唯爱永绝！这样的不可挽回，更具动人心魄的力量。 四.《桃花扇》 见血点作桃花扇，比着枝头分外鲜。 1699年。侯方域和李香君相逢于纸上。 一个叫孔尚任的人感于兴亡，博采遗闻，撰了一出戏。 南明凋零的桃花，盛开在清时素白的扇面。 明明是前朝的风景，却那样引人驻足。 对于前生人们总是充满好奇，难以忘怀。 一世人的悲欢离合。一双人的生离死别。 一个朝代如梦方终。废墟上，一个朝代如梦初醒。 斜阳流水悠悠，顷刻兴亡过手。 彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。 从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。——宋代晏几道的《鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟》 红尘三千妖娆，情丝三千繁茂。乐而忘忧，直至萧条。桃花扇，半掩面。难伴君，亦思君。 风月无情人暗换，旧游如梦空肠断。一场战乱，倾颓了一座城池，究竟是成全了他们，还是戏弄了他们？有些情，窥得破，却看不透。其中因果，不可道也。需知，世事一场大梦，人生几度秋凉。 五.《汉宫秋》 虽然青塚人何在，还为蛾眉斩画师。 她，抱着琵琶凝伫。慢捻复轻拢，切切如私语。 抬头望，是汉宫月。她在掖庭和永巷之间辗转。那皇帝不曾想起她，他有那么多选择。理所当然，将她遗忘。 她那是只得他一个指望，所以夜夜思他，想他，盼他。 再看时，天上月不似汉家月，她已离开汉宫多年。身后时光流转。男人苍老了容颜，她这一生，总是辗转难安。 不单在男人之间辗转，更在民族之间辗转。 直到，茫茫月色里生出了青草。直到，红颜没入了青冢。她阖目，将纷扰抛在身后，直到不必再属于谁。 万千哀婉俱化静水，少女在香溪畔，仰起明净的脸。 那笑容让汉家青史失色。 尽管元帝悔不当初，却仍叫昭君做了政治联姻的牺牲品。江山与美人之间的选择，百分之九十九点九的帝王会选择前者。选择后者的，都已经遗臭万年，被后人称之为昏君。安意如言简意赅的道出了其中缘由，中国的道德观不允许一个男人倾国之力去保卫一个女人，哪怕是保卫一种稀世难得的美。否则，这个男人就丧失了为人君的资格，不配再掌有这个国家。同样是爱情和皇权的较量，他同样选择了屈服。 昭君出塞，名留青史。只是这名留青史的无上荣耀，要用千千万万个思念故乡的漫漫长夜换来。值与不值，愿与不愿，人心自知。面对和亲，昭君没有退缩和逃避，而是坦然接受，她是大义炳然的女子，理应得到后世的敬重。 六.《雷峰塔》 前情往事重追省，只怕他怨语愁云恨未平。 雨什么时候开始下， 空气清冷。 西湖水静静地流， 雷锋塔的余晖。 何时照上了断桥。 人间最俊美的少年， 擎着伞，经过桥上。 温柔多情的蛇妖，眼波轻扬，拂过他的脸庞。 她设下情网捕获他，未料真正被捕获的那个，是她。 世人大多眼孔浅显，只见皮相，未见骨相。难以置信，修炼千年的白素贞，竟落入了如此浅薄的情网。《新白娘子传奇》的结局美好到让人难以信服，而戏文《雷峰塔》倒显得合乎世俗情理。 人妖殊途，世人皆知。试想生性懦弱的许宣（许仙原型），若真要与蛇妖妻子相伴一生，只怕他会立即吓破肝胆，英年早逝。即便白素贞肯为他舍命盗仙草，也只能救下他那么一次而已。许宣此人，除了生的一副俊秀脱俗的仙人皮相，骨子里却是俗透顶了。 家境贫寒的许宣觉得娶到了美丽温柔的“大家闺秀”白素贞，简直就是老天爷赐给他的大馅饼，却未曾想到这为了报恩而来的天仙儿，跟他可不是一个物种。在认清这一点后，他毫不犹豫的投奔了法海，全然不顾夫妻之情。这样的男子，白素贞也能爱的如此镂骨铭心。我只能引用一句经典来解释了。问世间情为何物，不过是一物降一物。 所以那些个批评法海的人，只能说不愿意看清丑恶的事实本相罢了。这点我与安意如的想法如出一辙，她在书中写道：“白蛇原本也是无情无欲的，如果她不是偶然动了凡心，贪欢恋爱。她和法海才是同路人，龙华会上拈花微笑，握手言欢。而许宣，才是永生的她，眼中的蜉蝣。法不孤起，必仗缘生。” 七.《赵氏孤儿》 当我尝试着重述《赵氏孤儿》时， 我不止一次被故事里的义烈所感，血液沸腾。 那种性命相见，不求回报的坦荡和执着， 几乎，已如神话般灿烂久远。余生也晚，无由得见。 有恩不报怎相逢，见义不为非为勇。 无论程婴这以子换子的勇气是情势所逼，还是心怀大义，我都不得不敬佩他。痛苦中隐忍，隐忍着痛苦，绝非常人所能受得。他无颜面对妻子，唯有寄希望于赵氏孤儿。盼着他有朝一日，为自己的儿子，也为他自己的家族报仇雪恨。 复杂的仇恨填满了程婴的心，也替代了他原本的生命力。因此，当他大仇得报，看着赵武一刀杀死屠岸贾的那日，在短暂的欣喜过后，他也就枯萎死亡了。一无所有，垂垂老矣的程婴，就连最后的恨，也不复存在。生，于他而言，又有何意义？ 结尾处，安意如写道：“京剧《赵氏孤儿》里安排他在功成之日，阖然辞世，这样处理非常合理，他有力的加深了悲剧的力度。程婴心力交瘁，他已经等不到赵武作出报答了。何况，他根本不曾试图得到任何回报，根本不会期待得到令人钦佩的地位，享受优渥安逸的晚年。就让他在新的喧嚣未起时独自远行吧。辗转于尘世，他太累了，承担的太久，背负的太多，就算是铁肩也会垮掉，就让他松弛一会儿。” 八.《倩女离魂》 愁心惊一声鸟啼，薄命趁一春事已，香魂逐一片花飞。 这是一个怯懦的世界， 容不得恋爱，容不得恋爱。 披散你的满头发， 赤露你的一双脚。 跟着我来，我的恋爱。 抛弃这个世界， 殉我们的恋爱。 我拉着你的手， 爱，你跟着我走。 听凭荆棘把我们的脚心刺透， 听凭冰雹劈破我们的头。 你跟着我走， 我拉着你的手。 逃出了牢笼，恢复我们的自由。 倩女离魂，死而复生，可称得上是难得的幸运儿。此处所说的倩女，跟电影里还是有些区别。痴情的倩女生前痴情，死后亦是，她认定了王生，不离不弃。好在王生也是深情之人，并没有辜负她。结局自然是幸福美满的，还魂后的倩女如愿以偿的嫁给了王生。从此花好月圆，两心相依。这样的爱情故事，虽然蜿蜒曲折，有些虐心，但也算是清澈干净，具有温暖人心的力量。 而安意如，却用人生的青春期来解读它。繁芜的内心，重要被清理，走向顺服。平和，释然，是人生的必由之路。只是有些人的青春期，过于漫长，无边无际。等不及蜕变，途中就迷失了自己。 九.《救风尘》 他本是薄幸的班头，还说道有恩爱结绸缪。 赵盼儿不需要救赎，她从不渴望以从良来验证自身的清白。 她游戏风尘，游戏男人，却未曾因此而沉沦。 她了解男人，拯救了女人。 男与女之间，从来没有真正的和平共处，所有的和平都意图掩盖遗忘争执中的血腥和痛苦。 所谓的和平都意味着另一个的人迁就和屈服。 谁人又相信一生一世这肤浅对白。 终老一生只不过是用来取悦自己、取悦时间的谎言。 绝对不要小看一个妓女，她聪明起来，十个男人也未必是对手。久历风尘，洞察世情的赵盼儿，胜就胜在一个阅字上。在风月场所听多了男子的甜言蜜语，山盟海誓，看多了过往迎来，曲终人散。怎么可能还如怀春少女一般，相信男人的嘴呢？ 赵盼儿没有你若无情我便休的干净利落，有的却是巧笑迎人，暗中化解的本事。她看透了浮华名利，更看透了人的本性。只是，她走的不是隐居田园的避世之路，而道高一尺魔高一丈的闯世之路罢了。 故而安意如才会说：“游戏风尘，赵盼儿并不着急从良，沦落风尘未必就沉沦不起了。” 十.《琵琶记》和《荆钗记》 鳌头可羡，须知富贵非吾愿。 生活，就是心中的世界和现实的世界碰撞交接的过程。 有时欣悦。有时惨烈。 得偿所愿或是粉身碎骨。 所有的曲折复杂都会有一个简单的指向。 矛盾也终将化解。人的一生。 是用来了解自己真正需要什么和如何得到的过程。 兜兜转转之后，发现苦心追求的正是自己早已拥有的。 和蓦然发现自己费尽心机也无法拥有一样可悲。 在众多汲汲以求的读书人中， 蔡邕和王十朋是特出的罕物。 他们心思清明。自我随和。 无论是《荆钗记》钱玉莲的“闺念”还是《琵琶记》赵五娘的“妆叹”，无非都是表达思念丈夫的寂寞，孝顺公婆的坚贞之心。 在男权时代，被称为贞洁烈女的多半是可怜巴巴，令人心生同情的。那个时代的好女子，等待丈夫一辈子是应该的，为夫家付出一切也是应该的，最后能不能获得回报可就两说了。即便有所回报，也要经历异常的艰辛。说的丑陋点，就是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，不用太考虑自己的感受。什么吃糠咽菜，破衣烂衫都是应该欣然接受的。每当看到这类故事，我都要默默的感谢上天一番，还好我生在一个民主自由，男女平等的时代。 其实我是很赞同对感情的付出不能太吝啬这种观点，可一味让女人付出，男人坐享其成，或是随心所欲，即便这个男人本性不坏，在现代女孩的眼中，恐怕也是要把他划进不靠谱，不值得托付终身的“坏”男人行列里了。 而安意如的看法，不但宽容，且富有禅意。与你在佛前重聚，匍匐于慈悲之下，我心悲戚欢喜，不管有多颠沛，经过多少辛苦。失而复得的满足，足以抵过一切。感激上苍许我们重逢，感谢你回到我身边。感谢时间用分离见证了我们彼此从未背叛，更见证了我的人生必须因你而完满。 得到或失去，圆满，亦难圆满。但我知道，还有一种明媚，躲在我的内心深处，我见犹怜。 一本好书，如遇知音，值得你反复去读，去思。重温的惬意与初读的急切不同，心境平和了，理解也更加深刻了。我只觉得难得，难得还有这样一本令人百读不厌，引发深思的书。合上书页，阖眸回想那些离生活似近非远的故事。轻声叹息，仿佛这一世跨越了千年。你看透了，我读懂了。文字如歌如曲，流经千年万年，只为等待有缘的知己。有那么一刻，我觉得安意如就是落入凡尘的神女，观世间百态，听花谢花开。从容优雅，智慧如莲。相信她的书，会继续伴我前行。 推荐这本《观音》，给有缘的你。 赞 (散文编辑：江南风) |
