|
人一块平底的，不出声的视台！ 何容先生的戒烟 首先要声明：这里所说的烟是香烟，不是鸦片。 从武汉到重庆，我老同何容先生在一间屋子里，一直到前年八月间。在武汉的 时候，我们都吸“大前门”或“使馆”牌；大小“英”似乎都不够味儿。到了重庆， 小大“英”似乎变了质，越来越“够”味儿了，“前门”与“使馆”倒仿佛没了什 么意思。慢慢的，“刀”牌与“哈德门”又变成我们的朋友，而与小大“英”，不管 是谁的主动吧，好像冷淡得日悬一日，不久，“刀”牌与“哈德门”又与我们发生 了意见，差不多要绝交的样子，何容先生就决心戒烟！ 在他戒烟之前，我已声明过：“先上吊。后戒烟！”本来吗，“弃妇抛雏”的流 亡在外，吃不敢进大三元，喝么也不过是清一色（黄酒贵，只好吃点白干），女友 不敢去交，男友一律是穷光蛋，住是二人一室，睡是臭虫满床，再不吸两枝香烟， 还活着干吗？可是，一看何容先生戒烟，我到底受了感动，既觉自己无勇，又钦佩 他的伟大；所以，他在屋里，我几乎不敢动手取烟，以免动摇他的坚决！ 何容先生那天睡了十六个钟头，一枝烟没吸！醒来，已是黄昏，他便独自走出 去。我没敢陪他出去，怕不留神递给他一枝烟，破了戒！掌灯之后，他回来了，满 面红光，含着笑，从口袋中掏出一包土产卷烟来。“你尝尝这个，”他客气地让我， “才一个铜板一枝！有这个，似乎就不必戒烟了！没有必要！”把烟接过来，我没 敢说什么，怕伤了他的尊严。面对面的，把烟燃上，我俩细细地欣赏。头一口就惊 人，冒的是黄烟，我以为他误把爆竹买来了！听了一会儿，还好，并没有爆炸，就 放胆继续地吸。吸了不到四五口，我看见蚊子都争着向外边飞，我很高兴。既吸烟， 又驱蚊，太可贵了！再吸几口之后，墙上又发现了臭虫，大概也要搬家，我更高兴 了！吸到了半支，何容先生与我也跑出去了，他低声地说：“看样子，还得戒烟！” 何容先生二次戒烟，有半天之久。当天的下午，他买来了烟斗与烟叶。“几毛 钱的烟叶，够吃三四天的，何必一定戒烟呢！”他说。吸了几天的烟斗，他发现了： （一）不便携带；（二）不用力，抽不到：用力，烟油射在舌头上；（三）费洋火； （四）须天天收拾，麻烦！有此四弊，他就戒烟斗，而又吸上香烟了。“始作卷烟 者。其无后乎！”他说。 最近二年，何容先生不知戒了多少次烟了，而指头上始终是黄的。 载一九四二年六月二十二、二十三、 二十四、二十五日《新民报晚刊》 赞 (散文编辑：江南风) |
