|
“我们有一次谈义山诗，谈到《重过圣女祠》那首，还吵了一架呢，记得吗？” 我想不起吵的什么。“‘一春梦雨常瓢瓦，尽日灵风不满旗’这两句太美了，似乎空气里都有一种湿润的清香。难道你说不美？” “这一联没有争议。我们吵的是头两句，‘白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟’。我说碧藓滋应该形容没人来。你其实是和李商隐吵架。” 我依稀记起来了，“还有最后两句，我们为那通仙籍的玉郎，也争了好一阵，我说玉郎这种人误事，你说这种人很重要。” “那时你还太小，初中三年级吧？”她轻轻叹息。那时她是大学三年级。 “还有济慈呢。别忘了他。”我笑道，“我们不是说过我们是街角四人俱乐部吗？——‘那过去的古老、灰色的时光’——”我停住了。 她没有接下去，却说：“我在伦敦去过济慈故居，墙上挂着一张脸的模型，是济慈刚死后，从他脸上做出来的。老实说，我觉得有点可怕。当时心里闪过一句义山诗——”“我来说好吗？那句诗是‘他生未卜此生休’。” 她看着我，眼光是清明的、愉悦的。我们没有琢磨诗句的沉重，反而笑起来，笑得像在昆明街角上那样。 “自从那天你介绍了他，我们便是五人俱乐部了。可一直没有告诉你。”她笑过了，脸上又是迷茫的神色。 我介绍了他！我踌躇了一下，小心翼翼地问：“可我还不知道这一位尊姓大名，——能告诉我？”她似乎很诧异，说：“我以为天下人都知道呢。你是第一个知道的。”她坐好后，抚平衣襟，郑重地说：“他是魏清书。” 只要她说的不是一只猩猩或熊猫，我都有心理准备。我镇静地咽下了这几个字。魏清书，中国数学界的才子，魏清书定理前几年在报章杂志上很热闹了一阵。 “可是他早结婚了呀。”我脱口而出。 “早听说了，我不信！听到这种谣言以后，我才等他用饭。他是该有个家了。” 她又叹息。 “而你呢？秦八姐！”我忍不住说，“他早有家了。他的妻子我见过，是英 国人。也许是法国人，瑞士人？总之是西欧人。” “我不相信。”她很镇静。“这是不可能的。” “我让他亲自写信告诉你。” “那好，我等着。”镇静而坚决。 后来她问起我的先生是怎样的人。我怔了一下，觉得很难形容，许多年没有想过这个问题了。他就象自己的头脑、心脏、手臂、躯干一样，很难分出来评价。不过我还是想出来一个譬喻，及时说出来：“他么，他是一段呆木头。” 秦宓说：“呆木头好，很适合你。我不一样，我等的是整个的世界。”她的眼睛闪了一下，随即黯淡下来。“不过在得到整个的世界以前，他是空气。” 我们都没有笑出来。又说些话，时间到了，她坚持送我到公寓门前，看我上车。我向她招手，却见她向来车的那边望着。她在等，等那木香花下的人在夜色里出现。 离开她时，我立志要把她从无尽头的等待中拯救出来。后来在旅行中见到几家奇怪的婚姻，回北京后面对一段呆木头，我有点怀疑自己救苦救难的想法，做出来能否真的救苦救难。秦宓明白说了，她等的是整个世界，如果没有，她情愿要空气。她不需要替补队员什么的。因为痴心，她不承认不能得到，那就总还有些希望罢。哪怕这希望是虚幻的，假的，是挂在木香花上一个已经破碎的梦。 可是秦四姐已经出面干预了。她打电话来，说是知道我回来了时差倒过来没有？人来人往地忙乱过了罢？随后就问起秦宓的情况。我详细汇报，只说事实，不谈见解。她似乎在点头，说：“依旧，依旧。” 两边都沉默了一会儿，秦四说：“谢家小妹，你得帮个忙。” “我静候吩咐。” “你让魏清书写封亲笔信，说明情况。别让八妹这痴心的人再等下去了。” “我原也这样想。真的，大概大家都会这样想……可这几天我觉得，戳穿了，太残酷了。” 秦四笑了一声，说：“可不是，我记得你也是有几分痴的……”她这印象不知从何而来。不过她没有多发挥，听到我承诺去办“亲笔信”，便适当地转过话题，像每次通电话一样，不忘向呆木头问好。尽管呆木头从来也没弄清楚她是谁。 魏清书家的电话号码很容易找到了，是他本人接的电话。我报上姓名后，他一阵惊喜：“是娥法！多年不见了，你可好？多谢你打电话来。”得知我有事相求要登门拜访后，他爽快地说：“当然我去看你，今天晚上就去，好么？” 傍晚，魏清书骑车来了。 他看上去比秦宓老多了。秦宓是在一种静止的状态，她储存着活力等待她那“整个的世界”。魏清书是很辛苦的，除了艰巨的脑力劳动外，那几年思想改造他也是身体力行的。文化大革命期间下干校，常举行各种讲用会，他用数学上一个定理联系养猪体会，一讲就是一上午。当时大家说好，后来又说他意在嘲讽，居心叵测。当时常在野地里开大会，谁遇到水坑或泥地，是不能绕过另找地方的，在哪儿就坐在哪儿。很多人为这种待遇研究对策，只有魏清书似乎丝毫不以为苦，主动把干燥的地方让人，自己去坐在泥泞里。眼也不眨地坐下去，毫不犹疑。 我们上次见面还是在父亲的遗体告别仪式上。十年过去了。他大概六十多岁了吧，背有点驼了。原来是中等身材，现在就显得不够伸展。我忽然想哭，赶快到厨房拿饮料。 赞 (散文编辑：江南风) |
