|
“这是谢娥法的家吗？”呆木头明知故问，顺手从桌上拿起一张纸，大声念道：“娥法——写给你的，放心，不是绝命书。” 秦宓的条子是这样写的： 娥法小妹，我到四姐家去了。所有清扫出来的东西，都在厨房角上，片纸只字，还得你们自己看过才好定去留。书柜底下扫出一个表来。我看你没有带表，找不着了吧？放在桌子第一个抽屉里。我会给你打电话。 呆木头拿着纸条，自言自语：“怎么出了田螺姑娘！” “废话！”我开抽屉，果见那丢了几个月的表在里面。 我立即往秦四家打电话，秦四的女儿说她们上街去了。问她们是谁？答说妈妈和八姨。我放了心。觉得有许多话要发作一番，却又说不出。 呆木头洗青菜，煮方便面，一面说，“其实秦宓也没有什么特别，不过执著到了极点，便有些怪。——其实人都有几分痴的，我看她还痴得不讨厌。” “哦！”我应道，“想不到秦宓在北京得一须眉知己。” “她的第一知己是谢娥法呀。” 电话响了，秦宓打来的，感谢我留她祝说已经去落实机票了，明天就走。我说你们秦家亲戚在北京总有几十人，还是见几位主要的再去。她说没意思。我感谢她为我们做了一次清洁工，她说何足挂齿。又说在美国住了这么多年，觉得有一句话实在美妙无比。这句话很简单：我能帮助你吗？她说，“人总想着这句话，就到不了绝路上。” “不只到不了绝路，还要开辟新路才好。” “那就难了。我的生活，你可以预见。” 我立刻作了批注，十四个字：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。 几个月过去了。暑假里我们到东北林区去了一阵。回来以后略略收拾整理，便觉秋意渐浓。一天我们到菜场去，路边的树木已在落叶，一片叶子旋转着飘落，快着地时又被风吹起，如此几次，才似乎万分不得已，缓缓地落在路边。我看呆了。忽然有人拍我一下，说：“我就说你也有几分痴的不是？” 原来是秦四和她的女儿。先说些彼此近况。后来她放低声音说了下面一段话：“大概是两个月前我给你打电话，你们不在家。不在家也好。我是要告诉你一个假消息——可当时不知道是假消息，还以为真的呢。消息说秦宓死了，说得活灵活现：她在浴室洗脸，一转身就倒下了。华盛顿的十二妹去看，你猜怎样？她好好地在家里，在帮别人做木工。你看，有些消息不知怎么传的！没找着你倒好，免得你白伤心一场”我们笑了一阵，好象秦宓若是真死了，就不至于白伤心，还值得些。我们分手了，她走了几步，忽又回头低声说：“我告诉你，她还是摆着两副餐具。” 餐具旁一定还有细心折叠的纸巾。 我们慢慢的走出很远，我才说：“我想她现在是不会死的。” 呆木头应道：“因为那个搞数学的还活着。” 谁知道呢。 （选自《作品》1993年第十一期） 赞 (散文编辑：江南风) |
