|
他说，“真的常常想来看看你，——不过，说也是白说。” “北京太大了。”我笑道。彼此说些情况后，我讲了秦宓的事。 魏清书觉得十分奇怪，他怎么也想不起世上有这个人。他记得一次在木香花前看见我，却不记得我身旁还有别人。他看见我手里拿着一个风筝。可是我从来没有玩过风筝，这是我童年、少年时代的重大遗憾。眼看这要成为争辩话题，我连忙放弃自己的遗憾，表示相信他的记忆力。 “那风筝是紫色的。”他确定地说。 说到后来他同意写一封亲笔信，说明他的家庭情况，一切很美满，再附一张全家福的照片。他抱歉说以后帮不上忙了。我保证到此为止，以后再不会麻烦他。 他走时呆木头在门厅里拿东西，我忙介绍，其实他们早该认得的。两人哼哼哈哈也不知说了几句什么。我怀疑他们实际都不知道对方是谁。 魏清书走后，我责怪说，“见人也不热情些，人家是学部委员呢，咱们认识的学部委员大概只剩这一个了。” 呆木头瞪着两眼看我，说，“他不是那个搞数学的吗？” 智力不低。 亲笔信次日躺在信箱里。信是写给我的。说他1954年在欧洲结婚，妻子芙妮是比利时人，也是数学家。他们有一子一女。信中警句：“我想世界上不会有人像芙妮这样理解我，懂得我是需要一点专业训练的。”两张照片，一张是四个人，孩子们还是少年。另一张只有他们两个人，孩子已不在身边了。两人各坐一张藤椅，相视而笑芙妮看去很是苍老。外国人容易显老。 我把信复印了一份，寄给秦四，把原件和照片寄给秦宓。我觉得自己从一个荒唐的痴梦中逃脱出来了。我再不管这件事了。 两周过去了。我们的日子刻板而平静。平静中我不免想起秦八姐，不知她是否能逃出那荒唐的痴想。亲笔信和照片能动摇她四十年不回头的等待吗？ 一个夜里我正睡醒一觉，忽然门铃乐声大作，把我们吓一跳。看表是差一刻十二点。 半夜里，谁来拜访？我不让呆木头一人去开门，两人来到门口。他先从猫眼中向外看，“不知道是谁。”看了等于不看。 我推开他，自己看时，立刻惊呼一声“是你”，慌忙下令开门。 来人是秦宓。一身黑衣，显得很瘦弱。说是飞机误点，太对不起了，不过她必须来找我，哪儿也不能去。 必定是为她的痴想而来，我想。我忽东忽西地张罗着，拉开客厅的沙发，沙发上掉出些桔子皮，想是冬天的存货。安排好了床铺，拿出小点心，点心碟子放在桌上，旁边都是灰尘。我很惭愧，暗怪她也不通知一声。又想去煮方便面时，她说飞机上吃得太多，吃不下了。我一面奋斗一面说，“我这里欢迎你，哪儿也不用去。” 她看上去很抑郁，眼光粘在了我身上，随着我忽东忽西，看得我有些发毛。等到我坐定了。她幽幽地叹一口气，说：“我是来讨个真话的。” “还有什么真话？信和照片收到了？那是最真实的真话。” “那不是！”她的话斩钉截铁。“那些东西是真的，可是不能说明什么，因为他已经死了。” 我几乎从椅子上跳起来。“谁说的？他两周前还在这儿。今天我还遇见他们研究所的人，没有说起！” “可能人家不打算告诉你。——我知道，他是死了。”可是她并不显得悲痛，只是神情有些特别。 “打听消息，也得明天了。”我把心一横，决计维护自己的休息权，我要睡觉。 秦宓放我去睡觉了。她自己可是一夜未睡，不时在房间里走动。次日起床后，我呵欠连天，昏昏然不辨南北西东。却见她精神满好，不像彻夜未眠的样子。 感谢电视台增加了播放新闻的次数，用早餐时呆木头开了电视机。我刚瞪了他一眼，忽听见说，中国中学生参见数学物理化学三项奥林匹克比赛获奖归来，科委举行欢迎大会，最重要的是下面一句话，“著名数学家魏清书出席大会并讲了话”。同时荧屏上出现了他正在讲话的图象，比那次见他显得神气些。这是昨天的事。 “放心了吧！”我对秦宓说，“不要再瞎想了。这对他也不好，像是咒他。” 奇怪的是秦宓并没有显出高兴或安慰，倒是眼圈红了，鼻子皱起来，使她那张平淡的脸看去很丑陋。她连忙用手绢捂住脸，低头不做声。 “你这是怎么了？”我不解地说，像是恨他不死似的！沉默了一会儿，我忽然明白了，她确是希望他死。 中学英语课本里有一个故事，题目是《美人还是老虎》，说的是从前有一个公主，由于国王的禁令不能得到自己心爱的人。为了让她和他彻底断绝关系，国王在他身边设了两扇门，一个门里坐着一只老虎，一个门里站着一位美人。老虎出来，吃掉他；美人出来，嫁给他。开哪一扇门，由公主决定。我们讨论了半天，我们要开哪扇门？大部分人都是铁石心肠，说要老虎。只有一个同学哭起来，说她两个门都不要开。 “秦八姐，你好狠心。你是要开老虎那扇门了？” “你看见吗？他老多了。人生没有几年，真是何苦！”我唠唠叨叨。忽然见秦宓抬起头，脸上挂着两行清泪。我立刻不再出声。 过了一会儿，她怯怯地碰碰我，说真对不起，没有征得同意就来打扰。 我说坦率地说，你想干什么？她说“我想一个人呆着。”“那你就一个人呆着。”我和呆木头不约而同都要去图书馆，那是我们的第二故乡。 时近中午，我们回到家。呆木头从来进门出门都抢先，这时却堵在门中，踌躇着不进去。“这是咱们的家吗？”他小声问。 我猛然一惊，心想可能秦宓出了问题。慌忙推开他，先觉得狭窄昏暗的门厅宽了许多，亮了许多。进到客厅，只见窗明净几，纤尘不染，整间屋子，从头到脚都擦过了。两个玻璃门书柜，闪闪发亮，柜中的书骄傲地望着我们，那意思是：这回可见了天日！ 赞 (散文编辑：江南风) |
