【编者按】：儿时农村的冬夜极安静，而夏夜却是喧嚷的。记得那时乡下还没有电灯，家家户户都是点煤油灯。儿时的生活，有很多快乐和经历，随着时间的推移，有些渐渐地被淡化的。有些回忆会隐隐约约地萦绕于怀，离开煤油灯的年代已过去三十多年，想起那个难忘的年代，是我见证历史的一种产物，是母爱定格在我心中的一道美丽的风景。文笔流畅，拜读欣赏，问好作者！　　
　　
　　岁月像一条永不干涸的河流，人生中许多琐碎小事都一一被冲刷掉了，却难以冲走深埋在心底的记忆。那刻骨铭心的记忆，仿佛依傍在河床边上的峭石，无论风雨怎样侵蚀，年代愈久，留下的印记就愈发显其光泽。
　　
　　我想起了儿时的煤油灯。在我的记忆中，那是一个值得怀念和回味的年代。
　　
　　在我们乡下，那时候各家各户都有煤油灯，有的是用小玻璃瓶自做的，有的是从供销社买回来的，上面还带着玻璃罩。我家当时就有两盏这样的煤油灯，一盏供我晚上看书学习，一盏是父母做家务或坐在火炕旁聊天所用。记得儿时，每当夜幕垂挂，母亲便从厨房的壁柜上拿过煤油灯，将玻璃灯罩取下，用嘴对着玻璃罩，哈一口气，再用棉花球或一块碎布轻轻地擦拭，直至把灯罩口子上的黑印擦拭干净。擦拭完后，接着用火柴将一根棉纱做的灯心点亮，然后把油灯旁的一个控制旋扭转动几下，等火苗的光烛平稳之后，再扣上灯罩，顿觉眼前一片光明，整个屋子充满了温馨。
　　
　　我家是个窨子屋，房子很宽敞，像个四合院，从大门口走进去，全是用青一色的石头铺成，有冬暖夏凉的好处。父母是好客之人，每天晚上都有邻居来串门。如果是夏天，母亲就在堂屋的桌子上放上一盏煤油灯，然后把白天烧好的茶水摆在一张凳子上，邻居们来串门后，一边喝茶，一边坐在堂屋里聊天，拉家常。小时候我特别好玩，吃罢晚饭，就跑出去找村里的小伙伴玩去了，每每要玩到很晚才回来。回到家里，客人们都走了，只有母亲一个人坐在煤油灯下等我。那时候，煤油灯在我的心里就是一种寄托，一种希望，只要煤油灯还亮着，我就感到了家的温馨。
　　
　　乡下的夏天蚊子特别多。记得读初中时，每天晚上要做完作业母亲才让我出去玩耍。母亲是一个守时如金的人，她每天做完家务，然后在我的房间里放上一盏煤油灯，我坐在书桌旁写作业，她就坐在我的身旁摇着扇子为我驱赶蚊子。母亲喜欢看我写作业的样子，她一边为我驱蚊扇风，一边甜甜地笑着看我，神情是那样的专注，而又是那样地令我感动。在这盏小小的煤油灯下，我读懂了母亲的关爱和深藏在母亲心底的那份爱子之情。多少个酷暑之夜，母亲就是这样陪伴我度过了一个又一个美好的夜晚。
　　
　　在我的记忆中，煤油灯还是一段历史的见证。那时我家的堂屋就是生产队的会议室，每星期要召集社员们开一次会。当时我还小，每次社员们来我家，我就趴到房间里的窗格子上，看着跳动的烛光映照着社员们一张张和善的脸。那时虽很贫穷，每个工日才一毛钱，但社员们开会的激情十分高涨。到了文化大革命后，开会的次数便越来越多了，学文件，学最高指示。散会后，一些会写字的年轻人，便把一张张红纸铺开，站在煤油灯下书写标语，然后拿出去张贴。到了第二天，满街都成了标语的海洋。
　　
　　??七十年代初，农村大兴水利之风。因为我家紧傍公社而居，而修水库的地点就在离我家不远的夹石溪，全乡十三个生产大队派员三千多人居住在我们的村子，当时我家就住了三十多位民工，楼上楼下都挤满了人。到了晚上，我家别说有多热闹了，一盏盏煤油灯就像一束束希望之光，映照着民工们快乐的夜生活。他们有的坐在煤油灯下看书，有的开心地聊天话家常，有一点文艺爱好地不时来上一段“京腔京韵”，吼上几句样板戏唱词，使整个屋子充满了和谐与温馨。
　　
　　真正告别煤油灯时代是在我高中毕业之后，那已经是七十年代末期了。村子里通了电，各家各户都安上了电灯，于是，煤油灯便成了一种历史产物被大家收藏起来。如果遇到停电，煤油灯照样会派上用场，因为那是乡下人多少年以来与之相伴的一种古老的照明方式，一下子要舍弃，还真有些不习惯呢。
　　
　　离开煤油灯的年代已过去三十多年，但每每想起儿时的生活，想起那个年代，我的心里便自然会升起一种温馨的回忆。因为它曾伴随我度过了一个又一个难忘的岁月，是我见证历史的一种产物，是母爱定格在我心中的一道美丽的风景。