【导读】：张爱玲，是一位风格独特的优秀女作家。她一生作品众多。散文《流言》，小说合集《张看》，中篇小说《传奇》，长篇小说《倾城之恋》、《秧歌》等。

　　但张爱玲的作品，比如从《沉香屑第一炉香》到《五四遗书》无论从空间转移，角度变换，场景设置都有所相似，而且反反复复吟唱的是一个底调：苍凉。
　　
　　“虚空的空虚，一切都是虚空。”，是张爱玲曾经谈到的中国与众不同的地方，这是风华绝代的才女一个重大的发现，并自始至终地操作为她所有作品的主旋律。
　　
　　她笔下的人本质始终都是自私的；她笔下的人心总是那么寒冷，迷失，怅惘。如《倾城之恋》中的白流苏与范柳原，彼此相爱得心照不宣，虚荣的白流苏却义无反顾地将自己嫁掉，目的仅仅是为了嫁个体面！《殷宝滟送花楼会》中，殷宝滟拜师于罗潜之的门下，“——有了空，就念法文，意大利文，帮罗先生翻译音乐史……罗先生真是鼓励我了的——你不知道我们的事吗？”这位乖巧，玲珑剔透的美女子，一面哄瞒着疑心重重的罗太太，让她（罗太太）“渐渐知道宝滟并没有勾引她丈夫的意思，宝滟的清白危胁着她。”另一面，她却“常常（同罗先生）一同出动去，他吻够了她，有别的指望”甚至明里直呼罗先生“Dealing”。一种人性化的扭曲，一种情、义、理冠冕堂皇掩饰下的阴暗面暴露无遗。
　　
　　任何一个作家与作品的关系，无外乎有两种：跨越或是同构。张爱玲应该属于后一种，她本人与作品中的人物有极大的同构性。她笔下的人物往往局限于狭小的空间，（如《封锁》中，只捕捉电车上狭隘短暂的一暮），吵闹，拥挤，人与人之间的隔亥且难以沟通……抑或是表面上的亲热，敷衍，内心深处的情与物，灵与肉的挣扎，何尝不是张爱玲内心深处赤裸裸地灵性与虚伪抗争的映射与写照？
　　
　　何况，张爱玲是奇女子。从小就要“做个特别的人”，曾有句一度有争议的名言“出名要趁早”。她出身名门，祖父是清末“清流派”代表张佩纶；外祖父是清朝名臣李鸿章，其父却只是个封建贵族的遗少，恶习累累，性情暴戾，抽鸦片，娶姨太太，动辄讴打儿女。张爱玲曾在一部作品中这样记录其父的毒打“我觉得我的头偏向这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵震聋了，我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。”就是被关禁闭，一关好几个月。又幸染上痢疾，幸而姑妈舍命相救，否则就照她想“死了就在院子里埋了”……童年的不幸，令幼年时期的张爱玲心灵上遭受过过度过早的伤害，刻下难以抹灭的阴影，以致在她以后漫长的生涯中对整个世界充满了恐惧和疑惑，也造成了她性格与作品中时时渗出沁人的冷意。
　　
　　她的笔下没有真正的亲人，没有真正的朋友，也没有真爱。她对她唯一的弟弟也乜着眼看；对她的朋友炎樱，姑姑也做到了锱铢必较，小帐小事小非都要分得一清二楚。至于“爱”，张爱玲是所有的现代女作家中，最能把“爱”还原到透明的人。《留情》中米尧晶与敦风表面上卿卿我我，羡煞多少不明就里的人，其实敦风这样说：“我还不都是为了钱？我照应他，也是为了我的打算——反正大家心里都明白。”无论是作品中还是现实中，在第爱玲的眼中一概抛却形面向上的情，赤裸裸地直捣物质上的贪欲和本质上的虚伪。
　　
　　因此，“苍凉”在张爱玲细腻敏锐的笔触下一如既往地长歌当哭，触目惊心地鲜活在灵与肉，情与物的挣扎里。活泼与绚烂也一日日僵死在刻板的生活模式里。
　　
　　值得一提的是张爱玲的两次婚恋。令她一见倾心的敌伪报纸作家胡兰成，这无疑是一段孽缘。新婚燕迩不到半年，胡先是与周姓护士有染，当张爱玲追到温州，胡正与叫范秀美的女子明目张胆的同居。多少羞恨多少孤寂多少悲哀？在张与胡短暂的啼笑姻缘里，却仿佛唱尽张爱玲漫长生涯中的生命真相——苍白与凄凉！
　　
　　张爱玲于1955年抵达美国，很快与长她27岁的美国人赖雅订婚。赖雅是个百分这百的共产主义，而前夫胡兰成是个汉奸。这一强烈的反差，一度引起许多人的猜测与绯议。又有人提及张爱玲于1952年于香港的两部小说《秧歌》与《赤地之恋》，具鲜明的政治倾向。但婚恋似乎与政治倾向不能相提并论，也只能道出一个事实：张爱玲的人格与写作存在小小的分岐而已吧。时代，国家，□□□浓缩于她现实生活中的一角，或是诉诸于她悲观感叹的笔下，无非显示的是特定历史条件下平凡男女的平凡悲欢，或者是呈现的是遥远的社会波澜与跌宕中一个与之相和谐的音符吧。
　　
　　“生命是一袭华美的衣袍，上面爬满了虱子。”这是张爱玲17岁时的惊世之言。
　　
　　一度华美的衣袍，在喜怒哀乐中经历了辉煌衰败，沧桑变幻，慢慢趋于黯淡，直到虚无。
　　
　　一代旷世之花，凋谢于1995年8月8日美国的洛杉矶公寓，一个无家具，无床的冰冷的地板上，身上覆盖一张薄毯子。天才的慧眼过早地洞悉人性的弱点和世事的沧桑，至死仅裹走一张薄毯，至于上面有没在虱子，不得而知。如果有，应该是一只只叫做“苍凉”的虱子吧。　

【张爱玲简介】：张爱玲，原名张瑛，1921年生于上海一个没落的官宦之家，其祖父为张佩纶，外曾祖父为李鸿章。1937年，毕业于上海圣玛利亚女子中学，次年考取伦敦大学，后因战事改入香港大学。1943年，发表小说《沉香屑.第一炉香》，一举成名，同年发表代表作《金锁记》《倾城之恋》等。1944年出版小说集《传记》和散文集《流言》。1955年留美定居。1995年9月8日于洛杉矶家中去世，终年75岁。

1、论写作：
在中学读书的时候，先生向我们说：“做文章，开头一定要好，起头起得好，方才能够抓住读者的注意力。结尾一定也要好，收得好，方才有回昧。”我们大家点头领会。她继续说道：“中间一定也要好——”还未说出所以然来，我们早巳哄堂大笑>>>>>>>>[阅读全文]文在线(www.sanwenzx.com)首发网址tp://www.sanwenzx.com/jingdian/mingjia/2009/2028.html

2、天才梦：http://www.sanwenzx.com/jingdian/mingjia/2009/2007.html
我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅①的疏狂，可是他们不会原谅我。
散文在线(www.sanwenzx.com)首发网址：http://www.sanwenzx.com/jingdian/mingjia/2009/2007.html
3、更衣记：http://www.sanwenzx.com/jingdian/mingjia/2009/2013.html
民国初年的时装，大部分的灵感是得自西方的。衣领减低了不算，甚至被蠲免了的时候也有，领口挖成圆形，方形，鸡心形，金刚钻形。白色丝质围巾四季都能用。白丝袜脚跟上的黑绣花，像虫的行列，蠕蠕爬到腿肚子上。交际花与妓女常常有戴平光眼镜以为美的。舶来晶不分皂白地被接受，可见一斑。
散文在线(www.sanwenzx.com)首发网址：http://www.sanwenzx.com/jingdian/mingjia/2009/2013.html
4、谈女人：http://www.sanwenzx.com/jingdian/mingjia/2009/2018.html
多数的女人说话之前从来不想一想。男人想一想——就不说了！　　
　　若是她看书从来不看第二遍，因为她“知道里面的情节”了，这样的女人决不会成为一个好妻子。如果她只图新鲜，全然不顾及风格与韵致，那么过了些时，她摸清楚了丈夫的个性，他的弱点与怪僻处，她就嫌他沉闷无味，不复爱他了。　　
散文在线(www.sanwenzx.com)首发网址：http://www.sanwenzx.com/jingdian/mingjia/2009/2018.html
5、张爱玲经典爱情语录：http://www.sanwenzx.com/jingdian/mingjia/2009/2019.html
于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”
散文在线(www.sanwenzx.com)首发网址：http://www.sanwenzx.com/jingdian/mingjia/2009/2019.html
6、爱：http://www.sanwenzx.com/jingdian/mingjia/2009/2020.html
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”　　
散文在线(www.sanwenzx.com)首发网址：http://www.sanwenzx.com/jingdian/mingjia/2009/2020.html
7、打人：http://www.sanwenzx.com/jingdian/mingjia/2009/2021.html
我向来很少有正义感。我不愿意看见什么，就有本事看不见。然而这一回，我忍不住屡屡回过头去望，气塞胸膛，打一下，就觉得我的心收缩一下。打完之后，警察朝这边踱了过来。我恶狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子，很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒，对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只觉得有人在注意他，得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人，生得不难看。
散文在线(www.sanwenzx.com)首发网址：http://www.sanwenzx.com/jingdian/mingjia/2009/2021.html
8、谈音乐：http://www.sanwenzx.com/jingdian/mingjia/2009/2022.html
我是中国人，喜欢喧哗吵闹，中国的锣鼓是不问情由，劈头劈脑打下来的，再吵些我也能够忍受，但是交响乐的攻势是慢慢来的，需要不少的时间把大喇叭小喇叭钢琴凡哑林一一安排布置，四下里埋伏起来，此起彼应，这样有计划的阴谋我害怕。
散文在线(www.sanwenzx.com)首发网址：http://www.sanwenzx.com/jingdian/mingjia/2009/2022.html
9、童言无忌：http://www.sanwenzx.com/jingdian/mingjia/2009/2026.html
我总是愉快的。如果是我说人家听，那我过后思量，总觉得十分不安，伯人家嫌烦了。当真憋了一肚子的话没处说，惟有一个办法，走出去干点惊天动地的大事业，然后写本自传，不怕没人理会。这原是幼稚的梦想，现在渐渐知道了，要做个举世瞩目的大人物，写个人手一册的自传，希望是很渺茫，还是随时随地把自己的事写点出来，免得压抑过甚，到年老的时候，一发不可复制，一定比谁都唠叨。然而通篇“我我我”的身边文学是要挨骂的。散文在线(www.sanwenzx.com)首发网址：http://www.sanwenzx.com/jingdian/mingjia/2009/2026.html
10、中国的日夜：http://www.sanwenzx.com/jingdian/mingjia/2009/2031.html
又一次我到小菜场去，已经是冬天了。太阳煌煌的，然而空气里有一种清湿的气味，如同晾在竹竿上成阵的衣裳。地下摇摇摆摆走着的两个小孩子，棉袍的花色相仿，一个像碎切脆菜，一个像酱菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油渍，像关公额下盛胡须的锦囊。又有个抱在手里的小孩，穿着桃红假哗叽的棉袍，那珍贵的颜色在一冬日积月累的黑腻污秽里真是双手捧出来的，看了叫人心痛，穿脏了也还是污泥里的莲花。至于蓝布的蓝，那是中国的“国色”。不过街上一般人穿的蓝布衫大都经过补缀，深深浅浅，都像雨洗出来的，青翠醒目。我们中国本来是补钉的国家，连天都是女娟补过的。
散文在线(www.sanwenzx.com)首发网址：http://www.sanwenzx.com/jingdian/mingjia/2009/2031.html
11*炎樱语录：
　　我的朋友炎樱说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂，回来寻找它自己。”>>>>>>[阅读全文]
12*到底是上海人：
　一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像代乳粉的广告>>>>>>[阅读全文]
13、有女同车　：
　　这是句句真言，没有经过一点剪裁与润色，所以不能算小说>>>>>>>>[阅读全文]
14、霸王别姬：
　　夜风丝溜溜地吹过，把帐篷顶上的帅字旗吹得豁喇喇乱卷。在帐篷里，一支红蜡烛，烛油淋淋漓漓地淌下来，淌满了古铜高柄烛台的浮雕的碟子。在淡青色的火焰中，一股一股乳白色的含着稀薄的呛人的臭味的烟袅袅上升。项羽，那驰名天下的江东叛军领袖，巍然地跽在虎皮毯上，腰略向前俯>>>>>>>>[阅读全文]
15、迟暮：　
　　多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了>>>>>>>>[阅读全文]

16、不幸的她>>>>>>>>>>http://www.sanwenzx.com/jingdian/mingjia/2009/14214.html?1261095999
17、倾城之恋>>>>>>>>>>http://www.sanwenzx.com/jingdian/mingjia/2009/14215.html