谎言象一把盐
　　——读张翎小说《流年物语》
　　作者/徐彩琴
　　刘年死了，那个一辈子的谎言才浮出水面。其实，谎言背后的真相一直存在，只是作为他妻子的全力一概不知。当年，她用谎言包装自己嫁给了他，他用谎言掩盖真相谦恭地跟她过了三十多年，两人似乎很公平。如果说，是这种意义上公平维系着他们的婚姻，那么，有人说，他们眼里的生活只是假象和欺骗，是各自用粗布蒙着眼睛走路的人生。而我却心痛地给予他们以包容理解的心怀，他们只是被生活利刃刺破后，把血淋淋的伤疤掩埋起来努力艰难地向前走去。然而，谎言象一把盐，生活象一锅汤，盐放得咸淡相宜，便有料有味；如果盐放重了，就变苦变涩，白白地废了一锅好汤。
　　《流年物语》中的朱静芬、全崇武、叶知秋；全力、刘年、尚招娣；思源、欧仁。三代人三种不同的人生，却以相同的生活态度活着，含着泪忍着痛活在假象里，或主动或被动，或自欺或欺人。全崇武是个管得了自己上半身却永远管不了自己下半身的男人，朱静芬为了维护家庭，或者说是为了维持某种表面上让人羡慕的“幸福”，她对于丈夫的不忠选择了隐忍，尽管她悄悄地带着女儿向叶知秋讨还，“把爸爸还给我们”，却似攥紧的拳头打在了海绵上，弹回来痛的依然是自己。她把生活假象营造得天衣无缝，只要不吵不闹生活还是原样。当丈夫与叶知秋的奸情被人们现场撞破时，她“毅然决然”丢弃一贯的柔弱，挺身而出用谎言掩盖真相，把丈夫从叶知秋的房间里“救”了出来。她无可选择，因为丈夫是她的天，天若塌了，她便无力立于人间。她习惯于对着自己说谎也把谎言说给别人，隐忍的泪水把心泡成了冰块，冻麻木了才越来越坚硬。而全崇武看起来似乎是真实爱着叶知秋的，当他俩偷情被堵在房间时，这个男人却为了自保，在朱静芬谎言保护下丢下叶知秋毫不回头地走掉，把绝望和羞耻丢给一个付给他身心的女人，从而也撕碎了叶知秋的念想和自尊，自杀得那么惨绝。我们每个人都有自己选择的权力，既然朱静芬选择了生活的隐忍，叶知秋选择了自杀，而世人对于她们的选择也可以选择——或说“伟大”，或说“愚昧”。朱静芬的“伟大”在于能忍所不能忍之事，她的“愚昧”在于失去独立人格后的自欺欺人；叶知秋的“伟大”在于对爱觉醒后的“成全自己，惩罚他人”的勇气，她的“愚昧”在于身体和灵魂都为“爱”作了祭品。我想，两种观点体现了两种人生思维，两种价值观和生活态度。伟大也好，愚昧也罢，只是何为做人的底线？什么才是生活的原则？或许一旦失去了底线便无原则可言了。张翎用她独特的视角，抛给读者一个深沉而又苦涩的思考。
　　贫穷，有如依附于肉体和灵魂上的血吸虫，吞噬掉血肉和精神后发出蚀骨般疼痛，刘年的血液里涨满了这种疼痛。全力在下放陈岙底被傻子强奸致孕后，父母把她当作旧货包装成新货塞给了贫穷的刘年，刘年感恩全力父母的收留，在谎言中等到她大学毕业结婚，至死不知。当读者为刘年的命运感叹和愤愤时，改革开放他展露了聪明才智，当了厂长赚了钱，环境和生活改变催醒某种人性的骚动，一直在恩情重压下谨慎而压抑着，突然有一天仿佛找到了一个放肆的出口，与女工尚招娣生了儿子，家外有家。于是，生活又给予他一副重压，他疲于奔命，一边是对于全力和思源的内心歉疚，一边是对于尚招娣和欧仁的物质安排，从温州到上海又到巴黎，或得或失、战战兢兢。在受过高等教育的妻子面前，他仰望着伺服她，在女工出身的尚招娣面前却无忌和放松。欧仁是刘年心底呼唤自由的希望，是挣脱贫穷和饥饿的寄托，他把这个私生子取名叫欧仁，是因“两双”喜欢唱《国际歌》，那个法国人欧仁.鲍狄埃是他心中的神。所以把公司弄到法国，把尚招娣和欧仁安顿于巴黎。欧仁.鲍狄埃，拉雪兹公墓是他心中的敬仰、从小的执念。那次在巴黎，他带着幼小欧仁给全力买戒指，孩子懵懂的觉着，戒指应该是给妈妈的。我想，多年以后，孩子长大了，心里的父亲是怎样的一个人？多累的一个男人？多会演戏的一个男人？他不会意识到，越想做得尽善尽美，越是对亲人加倍伤害。他死后真相才现，全力欲哭无泪，这个无可指摘的男人，以另一个真相给他们的婚姻撒了大谎，过去曾经的稳定和踏实只是假象下的虚妄，顷刻之间，几十年垒砌成的精神世界塌陷了，愤怒就象一把无的放矢的箭，射向哪都不解恨。
　　贫穷，又象是一剂毒品，当良知和羞耻心被毒瘾一点点啄食掉，只能为生存苟活着。刘年还是“两双”时代时，饥饿是一条凶猛的虫，常常咬得他心力交瘁。他看到母亲被孟叔叔压在身下狠狠，家里便有了香得直流口水的猪油渣，便有了铅笔盒，便有了更多浆洗衣服后的工钱。无能的父亲养不活他们兄弟三个，一边对母亲直嚷嚷着，一边偷偷地吃着猪油渣。在母亲的概念里，羞耻和屈辱是那些富贵人家讲给穷人听的矫情谎言，养活三个儿子才是眼前最紧要的真实。
　　都说孩子的叛逆是青春期的内分泌反应，这可能是从医学的角度判断的。从心理学的角度分析，一定是某种认知的偏差在内心出现巨大的冲击引发的。思源是最早知悉自己父亲秘密的人，却从没告诉妈妈。当她在门缝里看到外公与居委会的黄奶奶苟且之事时，想告诉外婆，话尾巴却被外婆挡在了嘴里。外婆脸色的平静，外公的龌龊，让她脑子里恶心地闪过“癞蛤蟆、流着脓的蚂蝗、腌菜缸里的蛆、马桶盖上没擦干净的屎……”。此时，父亲的秘密，母亲的无知，外婆的麻木，外公的为老不尊，所有这些，象倒翻了的五味瓶，在一个十几岁孩子的心里发酵、发悚。这些平时亲切熟悉的大人们的面孔，开始在眼里变形，他们的身影被无以复加的绝望一点点地咬碎，慢慢地模糊甚至陌生。于是，无名愤怒化作始料未及的火山喷涌而出，变成青春期叛逆让所有人觉得无法理解和无奈。思源选择结婚又离婚，拒绝男人，同性恋等等，她必须做出一件有悖于常理的事，以反抗大人们的谎言，在她看来他们表面上都是一本正经，背地里却是厚颜无耻，谎言连篇，骗人骗自己。
　　在我看来，书中所有的人都活在谎言里，或是说谎者或是被说谎者，唯一活得明白真实的人只有尚招娣。她很清楚自己的生活，没有文化，没有靠山，她需要一份工作让自己活下去；她很明白，自己喜欢刘哥，刘哥不爱她；她更想得通，法国巴黎的公司和钱与她无关，是将来欧仁的；刘年死后，全力来巴黎问罪，她坦然地承认“我是一个婊子”；她了解刘哥的“两双”时代，而全力却全然不知。她的内心是放松的、自由的，她对刘年说：“刘哥，需要自由的是你，而不是我。”
　　张翎在《流年物语》里，“独独匮乏的是爱情——那种我们在十八岁时憧憬的纯净的爱情”，故事里的每对男女之间，从一开始就存在着私心和谎言，情便拌杂着假失去了真。而作者给读者留下最大想象空间的应该是全知，刘年的真爱也许是全知。全知的疯和从精神病院出走消失，可以说是一种逃离，是对现实社会的唾弃，是对这班说谎人的鄙视。她只是想远离周边人和事好好地活在真实的世界里。人存在着对事物理解的偏差、所处环境不同、情感的偏向，因奉承、因圆滑、因善意，甚至于愤恨，有意无意间会说谎，会有偏见，会有一面之词。或者说大多数的人喜欢在谎言中欢喜陶醉，不想在真言中不悦不快。如此说来，说者便不敢说真话，听者更不敢听真话。因此，在现实中，眼睛看到的真相，往往非黑即白，非是即非，非对即错。我们往往看不到真相背后的另一个真相。恰恰在这点上，张翎以一个作家特殊的敏锐性抓住了关键，她把这个任务交给了那些全方位了解真相的物——河流、瓶子、麻雀、老鼠、钱包、手表、苍鹰、猫魂、戒指、铅笔盒等，正是这些物件的语言，让读者全面真实地了解了流年世事沉浮，以及真相背后另一个真相的酸甜苦辣和悲欢离合。通过这种大胆创新的写作方法，张翎真诚地告诉人们，世界没有绝对的对与错，人们可能需要一颗更大的包容心去理解社会、包容生活。
　　张翎的小说很有真实感，从她的《阵痛》、《一个夏天的故事》、《余震》、《死着》等书中都能体会到，爱得真实，并不腻腻歪歪；恨得实在，并不咬牙切齿。她用才情描写的小城故事很有亲切感，让世界看到了温州人的故事。张翎的文字很深刻，是那种叙述细腻精准的深刻。她的笔犹如镂刻的刀，一笔到位，笔笔生动撼心，如果张爱玲还活着，她们可以对话着她们眼里的世界。或许那些快餐式的阅读会毁灭于一个作家对文学艺术的敬仰和虔诚。我珍视这些文字，并珍视文心之美给这个时代带来生活的深情和力量。