|
“在我家的后院，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”但凡拥戴鲁迅先生喜欢先生散文的国人，相信都会和我一样魂牵梦萦着这两株神秘的枣树，还知道鲁迅先生以无比挚爱崇敬的心情，借枣树讴歌在黑暗中傲然挺立、坚强不屈的勇士。其实，“五四”退潮后的彷徨、消沉、无奈，鲁迅先生不可能不想到自己的处境，将灰暗的思绪寄予一种意象流露于文字，对一个文学家来说是多么顺理成章的事情。上苍就这样，对每个人都是公平的，连鲁迅先生这样的文豪也不例外，为他打开了才俊的窗口却关闭了爱情的大门，即使在生命的晚期找到了真爱，内疚与负重幽灵般控扰着他，难得全身心的轻松自在也是可想而知的。由此可见，两棵枣树的另类所指无疑就是自己和原配夫人朱安了。 朱安是旧中国封建思想束缚下贤淑良女悲剧人生的缩影，二十八岁与鲁迅拜堂成婚，开始了有名无份的周太太人生。她知道先生不喜欢自己这双烙印着封建礼教的“三寸金莲”，她知道先生嫌弃她腹中不长丝毫诗书经纶的荒芜，她知道自己不是先生志同道合、心有灵犀的女人，可她更知道被男人休回娘家后命运的残酷。她就这样默默地忍着，新婚之夜丈夫睡的是母亲的床榻，她空守着新房与豆灯相伴到天亮，她没有恢心失望，继续等着丈夫心生怜悯享受蜜月鱼水之欢，享受一个女人应该享受的幸福。一天，两天，三天，先生依旧身影无踪，竟不辞而别重返日本远洋东渡了。她没有埋怨先生，她要像蜗牛一样慢慢爬行，直到爬上先生喜欢她的那堵望不见顶端的高墙。 与其说她是周老太太为儿子指婚为媒的儿媳，不如说是周老太太为自己名正言顺聘来的一位仆人。朱安为了朱家的颜面也为了自己的颜面随周府举家迁居北京。她为大先生的做衣服鞋袜先生不穿，她为大先生做的饭菜先生不吃，所有的时间和精力便花在周老太太身上了，她的用心和精心再加上她的聪慧勤快，自然会博得周老夫人的欢欣。老夫人希望看到朱安和儿子的结晶，朱安又何曾不想呢？她原以为和鲁迅生活在一起她这只蜗牛有机会向上爬行了，没料到一个女人的期待犹如一条无以抵达的巅峰，分居、冷漠、无语，朱安的美梦被残酷的现实击得体无完肤，她痛心疾首地对婆婆道：“大先生一天连句话都不和我说，我怎么会有自己的孩子呢？” 是啊，她怎么会有自己的孩子呢？从新婚之夜独守空床直到二十个春秋孤灯伴影，她这只没日没夜爬墙的蜗牛累了，大喜日子为了讨大先生开心她穿着塞了棉花的大鞋弄巧成拙；婚后的日子为大先生精心缝制衣物先生扔了。终于有一天先生主动对她开口了，话题是一种食物特别好吃。她不假思索随声附和“的确好吃，她吃过的。”鲁迅的心彻底凉了，日本的美食她听都不曾听说竟然为讨好自己谎言吃过，她无法懂他，这距离注定是生命的两极。朱安也从先生的神态中读出了什么，她开始善待自己了，许广平的出现她没有愤然，周海婴的问世她皆大欢喜。她爱先生，爱与先生有关的所有人。鲁迅先生逝世后，她的生活出现了预想不到的贫困和拮据，可她断然拒绝了高价收买丈夫手稿的请求，将一笔昂贵的精神财富完整地保存了下来，靠着顽强的毅力和孝心把婆婆养老送终，又支撑着一双小脚，艰难地走完质本洁来还洁去六十九个春夏秋冬的悲剧人生，完成了“我是大先生的遗物”的使命。有婚无爱无性的折磨，她把一个女人的美好奢望寄予死后能埋葬在大先生的身边，可梦想对这个可怜的女人永远是梦想，包括在另一个世界，她最终还是葬在了婆婆的墓旁。 如果说悲剧等于美好的梦幻被撕得粉碎，那么撕碎朱安好梦的鲁迅，又怎么能心安理得、置原配夫人的感受而不顾，信马由缰地在浩瀚漂渺的感情江海里扬帆呢？为了成全母亲的夙愿，他违心娶了朱安，为了朱家和周家的颜面，他本来剪掉了长辫又装了假发，为了与封建传统势力抗争他执著地捍卫着自己纯真男儿的洁贞。只要在文字丛林中跋涉的朋友都深有体会，当我们为自己不辞辛劳攻下一个个创作高地时最想倾诉的对象是谁？当我们为一个章节抑或一个词句举棋不定时最想切磋的对象又是谁？奋笔于最黑暗年代的鲁迅，耕耘在白色恐怖下的小楼，泼墨于星光灿烂的长夜，多少喜怒哀乐，多少酸辣苦甜，他能向谁倾诉呢？是疼他惜他的母亲？还是爱他忠贞不渝的朱安？能不是“念天地这悠悠，独沧然而涕下”的怅茫寂寥吗？尽管在熬过二十个孤独四季的中年人生，上苍赐于他一个心心相印的至爱——许广平，生命绽放出“十年携手共艰危，相濡以沫见真情”的绚丽，可他是否能用一个男人完整的爱去爱自己心仪的女人？朱安是否能彻底消失在他新生活的花团锦簇里？他是否也会为自己的绝决矜持内疚自责？从他与好友的对话“这是母亲给我的礼物，我要好好供养它，爱情是我所不知道的”也可读出几分明白。 梳理朱安和鲁迅的漫漫心路，那两棵枣树俨然就是这对歧形婚姻的象征。让我们再次细细咀嚼“在我家的后院，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”的言外之意弦外之音，一代文笔巨匠不会不修边幅地累赘两棵枣树的，“一株是枣树，另一株也是枣树”，分明是在不分轻重地暗指“枣树”共一片黑暗天空下的凄苦命运。再看2012年《北京晚报》“这两棵枣树一棵位于前院通向后院的过道拐弯处，另一株距其不远，生长在墙外”。可见两棵枣树被一座高墙各守一方，其孤单寂伤之苦只有枣树知道，只有鲁迅朱安知道。 感谢《北京晚报》还原了鲁迅笔下两株枣树不朽的生命，感谢竹林轻风先生为博友带来如此况味的文化大餐。 赞 (散文编辑：江南风) |
