|
我小的时候，经常到邻近阿婆家去玩。阿婆姓许，村里人都叫她许好人。阿婆七十多岁了，精瘦，满头花发。腰板却还挺拔，只是在我的记忆里，她的左腿走路时，老是一瘸一拐的。阿婆没有子嗣，孤零零的，对我们这些小孩子特别亲热。
她家的院子不大，正房和厢房都是用泥胚子筑成的，历经多少年的风吹雨打和烟熏火燎，又破又黑。院子里光秃秃的土地面上，醒人眼目的只有一棵枝叶婆娑的老枣树。老枣树被阿婆称呼“老伴”，我那时幼小，不懂所以然。我只知道，每当枣树上结满了翠珍珠一样的枣子，我就跑到树下仰望，口角不知不觉流淌下涎水。阿婆一向慈祥，可是唯独为这颗枣树对人特别严厉，苛刻。她严禁我们这些孩子自己偷摘果实。她虽然不会责打我们，但她一定会向我们的家人告状，久而久之，我们都不敢贸然行窃她心爱的枣子。不过，阿婆每见到我站在树下流口涎水，就忍不住自己去树上摘下一捧枣子，然后叫我到她阴暗的客厅里去吃个够。
那棵树，我仔细观察过，它主干笔直没什么特别的，但主干之上，它蜿蜒分出出两根侧枝，侧枝上又生细枝，枝上又缀满碧玉，远观就像是两只手合拢着，但我仍然不懂阿婆为何那么关照这棵树。
我小时候顽皮。经常清晨或者傍晚，自个儿悄悄地溜到阿婆院子里，偷看她在忙什么。记不清多少次了，我蹑手蹑脚从她背后靠近，她茫然不觉地背靠着那棵枣树，嘴里喃喃着说些什么。好像她在说老伴怎样怎样。我管不了那么多了，突然尖起嗓子大叫一声，看到她身子一抖，我立即掉头逃窜。背后传来她气咻咻的叫骂声：“坏东西！小心叫我逮住打断腿！”我欺她腿瘸，大笑着回应道：“你撵不上撵不上······”
虽然我经常招惹她，但是她还是时不时地将一些好吃的东西送给我吃，不仅我，还有许多和我同龄的孩子。她特别喜欢孩子，大概是没有亲生骨肉的缘故。
直到有一天，她家的院子突然热闹起来。我站在自己家门口，看着许多年轻人簇拥着一位留着胡子的老头在院子里忙来忙去。我小心翼翼蹭上去，看见阿婆背对着门口，正嘤嘤的哭泣。我小心的问道：“阿婆，谁来了，你怎么哭了？那个老头是谁？”阿婆好像没有听到我的话，继续哭着。
过了几天，我终于知道了，那留须老头原来是她失散50年的丈夫。我听长辈们说，阿婆那年刚嫁过门，她的丈夫就被国民党抓了壮丁去充军，从此杳无音信，不知死活下落。直到80年末，大陆与台湾可以探亲，从海峡那边飞过来一封寻亲的信，阿婆才知道她丈夫还好好活着。阿婆让外甥女与自己丈夫取得了联系，老头决定回家看看。
我已记不大清阿婆丈夫的模样，只记得他留着长长的胡须，高个子，说话有些异乡口音。但我记忆最深的是，他回家来后，脚上总是穿着一双白底黑帮的老式布鞋。
阿婆的丈夫带来了一大家人，有他台湾的妻子，儿子，女儿，孙子，孙女。阿婆自此天天忙碌的像只陀螺，为他们洗衣烧饭。阿婆说，这是乡下，怕他们都住不惯。
自从阿婆的丈夫回来，我就怯生生的不敢再去招惹她。偶尔也去玩过几次，只在她家大门口转几圈就跑掉了。可有一次，我听到了他们的秘密。那是个夏日的黄昏，我又调皮的蹭到她家的大门口，向里面张望。只见阿婆和她丈夫围着那棵枣树面对面坐着说话。我听到阿婆说：“咱们的孩子也50岁了，你说咱们能不老吗？”“是啊。”老头叹了口气，说道：“这棵枣树是我离家前咱们手把手栽上的，那时我说，希望你早生孩子。”“呵呵”阿婆笑了下，“我没给你生个孩子，可是我们这枣树生了不知多少孩子了。还有，你不在家这些年，我把它养大，我就觉得是你在我身边。我管他叫老伴。”老头垂下头去，我似乎听到了隐隐的低泣声。于是，我赶紧溜掉了。
几个月后，阿婆的丈夫要起身回台湾了。我格外高兴，因为我又可以和阿婆玩耍了。临分别时，我看到老头依然穿着那双粗布布鞋。这倒让我想起前几天的一件事。我趁老头外出散步时，闯入阿婆卧室，正看见她带着老花镜在一针一线的缝纳鞋底。见我闯入，阿婆吃了一惊，赶紧藏了起来。我格格笑着问她：“阿婆，你藏着什么好东西？”阿婆气哼哼的说：“你这小东西，什么都被你看了去。我给你阿公纳了双布鞋，让他回台湾穿。”我那时还不知道，一个七十多岁的老人一针一线纳鞋是何等不易。我不屑地瞅瞅，“我还以为多好的东西呢！”说完我就跑了。阿公回台湾，脚上穿的好像就是那双布鞋。后来，我听说，阿婆一共给阿公做了五双布鞋。她那么大年纪，还真是了不起。
我听说阿公要带阿婆回台湾，急得不得了，出乎我的意料，阿婆竟然不同意。大约是她觉得丈夫台湾那个家不是自己的家。阿公后来又来过几次。但年事已高，后来就没有再来。
阿婆八十九岁那年去世，阿公没有来。但院子里那棵枣树依然青翠如盖。
|
