秋天的稻谷在山下的田坝里，一大片一大片地黄了。烈日下人们弯腰割着稻谷，小型脱粒机突突地吞食着大抱的稻穗，脱下的谷粒装进箩筐里，袋子里，运到自家院里的水泥晒坝，晾晒着。几只家鸡赖在院中，不肯远行，现成的食物铺满院子，它们乘人离开的空隙，冲进晒场，快速啄食。人出来，用竹刮打它，才不慌不忙走开，临走在谷中留下几堆"鸡马利”，气得轰鸡的老人又骂又打，只是不动真格地打，谁叫它是自家的鸡呢!
　　距离回程的日子越来越近，老父亲开始安排日程：一定要回老家陪陪老嫂子几天，然后买点火纸，去给逝去的父亲、母亲与三个哥哥上个坟，回来休息两天，收拾收拾东西，就走了。
　　母亲不满意父亲的安排，撅着嘴说：噢!只知道你上坟，我就不去给我父母上坟了？我也要回娘家走一趟，给她外婆上坟!
　　老父亲做出让步:：那就早一天回来，去外婆家呗！
　　一号是赶集的日子。集市上人来人往，拥挤不通。车辆缓慢地穿行在人群中，不断地鸣着笛，试图驱散围紧车的人群。人们好像没有听到高声的鸣笛，依旧擦着车身慢走着。
　　父亲母亲也溶进这人流里。父亲还是穿着那件白衬衣，已经起了无数折皱，旧得变形又变色的被多次劝扔的衬衣。母亲嫌父亲穿得太寒碜，她自己却也放着新衣服不穿，穿了一件洗得发白的衣服。女儿知道：这件衣服是——那年幺姨去她那里，在母亲买了几套衣服给幺姨的情况下，幺姨也买了这件衣服作为回赠。她最喜欢穿它，因为它是她妹买的。父亲的脚步慢下来，不论他多努力，也赶不上母亲并不矫键的步阀了。这不，一会儿功夫，母亲提着一大袋水果走近一个车旁，向司机问询去向。女儿陪着父亲在后边走，她担心父亲摔倒，想颤扶他，可父亲固执地拒绝了。看着父亲迈着无奈的小碎步，望着高陡的下坡阶梯路，女儿心里充满了辛酸：这是我渐渐衷老的父亲呀!
　　
　　
　　父母亲回老家已经第三天了。女儿心里焦燥起来，到底怎么样?身体没出毛病吧?想起上一次父母回老家，母亲还要亲力亲为，才能吃上饭；这次，母亲是不是累到了?
　　她忍不住拨了母亲的电话，"嘟嘟嘟”，无人接听，深信不疑：母亲一定又在忙做饭，电话都顾不上接。心里着急，她又拨了父亲电话，一接通就听到父亲的声音："啊?啊!"
　　"是我呀!爸！你们在那儿玩得开心呀?"
　　"哈哈!开心！”
　　"爸！明天回来吧?”
　　"不行啊!回不去!你堂哥还要你妈包饺子呢!”
　　女儿一下就急了，他们要把妈妈累成什么样!做饭还不算，还要包一大家子的饺子!气不打一处来，真想发火，可又不能发火，怕惹老父亲生气"噢!还要包饺子呀?爸!你们要早点回来哈！"
　　挂断电话，心里窝了一肚子火：是在作客吗?把妈妈当老妈子用了!包什么饺子嘛!肉炒着吃就不行吗?敢情不是自己的妈，就这样使唤！名曰：是在留客，纯粹是为他们自己解馋嘛!老爸也是自私!只管自己呆着老家高兴，也不心疼一下妈妈，七十五岁的人还要做饭给别人吃，啥事呀!
　　老公下班回来，她诉说自己的怨气："还要妈妈给他们一大家人包饺子吃!六号才能回来。你说气不气人?不是自己的妈不心疼!把妈妈累病了，受罪的也不是他们!气死我了!"
　　“爸高兴在那呆，有什么办法?哎!只要爸高兴，妈只有受些累。该不会累出毛病吧?"
　　"没办法，只有听之任之。怎能违反爸爸的意愿呢?哎!”女儿长叹一声，自己慢慢平复心中的怨气。
　　
　　六号上午下班时间，女儿刚回到家，"咚咚咚"敲门声就响了。她赶紧开门，父亲母亲喜笑颜开地站在门口。她忽然后悔自己的无端猜测，这不是挺好吗?比在家里开心多了！我不该因为担心他们身体健康，而干涉他们回老家的时间。在家里说话的人太少了！
　　受父母的情绪感染，她几天来的愁云已烟消云散了。她高兴地为父母倒开水，到厨房准备午饭，又时不时问这问那："伯娘的身体挺好吧?”
　　"好!好着呢!她还操心没有人给她儿子做饭呢!儿媳妇到外地看孙子去了。"
　　"爸!有几个人包饺子?多少人吃饺子?”
　　"有两三个人在那里包，主要是你妈妈做，她们都不会。有十几个人吃饺子呢！”
　　"噢!妈!你不是包了一上午?累不?"
　　"嗯，包了一上午，累有啥办法?她们又不会包。”
　　"拒绝呀!不包!炒着吃。”
　　“不好的，难得回来，累就累一次吧！”妈妈总是善良，她又接着说"昨天，你堂姐家打谷，非喊我们去吃饭。堂姐夫好像有病，干不动活，重活轻活全是你堂姐一个人干。我们看不过意，也帮着晾晒谷子，收谷子。”
　　"那昨天太阳那么大，中暑没?累吧?”
　　“.好像没事，没感觉。”
　　吃过午饭，全家又聊了一会儿，父亲明显有了倦惫，坐靠着沙发，张着嘴巴，望着脑袋，睡着了。女儿催着他们去床上休息。
　　
　　午眠醒来，父亲先起床。他坐在沙发上，一扫刚回来时的高兴劲，低声慢气地对女儿说："你妈妈她说她拉肚子、头痛、浑身肉痛。吃个啥药呢?"
　　女儿意识到问题的严重性，这是妈妈回老家累病了：中暑，重感冒。
　　
　　女儿连忙从药抽屉中找出相关用药，又招呼老公帮忙确定用药，倒开水，送药到母亲面前。母亲无力地倦在床上，脸色苍白，嘴唇起了一层白细的干壳，病得不轻。她费力地坐起来，痛苦地呻吟几声，吃了药，又软软地睡下了。
　　她一直睡到第二天早晨才起床。第二天中午，病症减轻，浑身肉不那么痛了，头也不那么痛了，但肚子还没好，继续拉。除了吃一点稀饭、咸菜、其他均无胃口。一直到第三天才有一点儿力气，可以到厨房看看女儿做什么饭了。
　　女儿心疼地看着明显憔悴的母亲说："以后可别这样干活了！长时间没有从事体力劳动，干一天，受不了的，太遭罪!看别人干活，自己年岁老了，有啥不过意的?”
　　母亲露出可亲的微笑："以后重活真的不能干了。今天，我们还是去给外婆上坟。”
　　"你有力气走吗?”女儿担心地问。
　　"没事!"母亲满不在乎。
　　早饭过后，空中飘起了细雨，扬扬洒洒，一会儿地面已侵满斑驳的雨点儿，头顶的云层依然很厚，有接着下大的趋势。
　　女儿拉开纱窗向下望，回头对屋内的父母说："今天下雨了，别去了，改天再去给外婆上坟吧!"
　　父母异口同声："这点雨怕啥?去!打着伞也要去的！”
　　父亲、母亲每人一手打着伞，一手提着一袋水果，坚定地走进雨中。
　　
　　是呀!这点小雨又算什么呢?
　　七、八十载的风风雨雨一一解放前讨过饭、拣过路边的猪骨头碰碎煮着吃；解放初期剿过匪，出没于无人大山；五十年初收复西藏，差点丧命于黑枪；五十年代末开发北大荒，冰天雪地里睡过几年的"马棚"；六十年代经历了"文化大革命"的风暴；八十年代为了生活，承包了奶牛养殖场，差点被顽牛的角刺穿胸膛。他们挺过所有的一切苦难。
　　"苦，累"在他们脑子里概念已淡漠，岁月侵蚀着他们身体，染霜两鬓，雕刻肤纹，趁着还未老尽的时光，去做自己要做的事!
　　哦!父辈的乡愁啊!父亲、母亲，女儿深爱着你们!