|
老人的歌（散文） 何良才
上世纪八十年代，我在县文化馆工作。正值国家开展艺术科学重点科研项目——民间文学三套集成编撰工作。为完成县资料本的搜集、整理和编撰任务，我经常要下乡采风。 那年7月份的一天，我到一个叫桐树坳的村子里去采集民歌。这是梅山深处一个民风古朴的高山村寨，经之前的调查，这里的民歌很有地域特色，几十年前就曾有省里的音乐人来采集素材。 那天，来唱歌的人很踊跃，旧队屋外边的禾场坪里站了一大片。大家一个个轮流进屋来唱，一直忙到傍晚才接近尾声。记得最后一个演唱的，是一个30来岁的女人，叫胡花妹。 对面大丘四方方， 妹唱山歌郎插秧； 插个大行对小行， 唱个星星伴月亮…… 胡花妹很大方，一连唱了十多首，一点也不忸怩。倒是他男人，一个膀粗腰圆的汉子，兴奋又害臊，在门外走来走去，想看又有点不好意思。 送走所有歌手，听歌看热闹的人也渐渐散去。一天的采录成绩可观，我很兴奋。陪同并协助我采录的村委会胡主任看我忙乎一天了，催我赶紧收拾去吃饭。而正在此时，一个女人怯生生的声音从门口飘进来： “干部……” 我循声望去，发现是个老人。单单瘦瘦的身子，一头花白的发丝，梳得很整洁。脸上深深的皱纹，显出几分苍老，少说也有70好几。她那灰蒙蒙的眼眶里，有些呆滞、疑惑。 “老人家，你……找我？” 乡下常有这种情况，那些对村干部有意见，或是五保户没领到生活费的，总把像我这样从外边来的干部当成上面来的人，特地寻了来诉苦或是评理。眼下我估计又是这种情况。 老人刚要对我说什么，站一旁的胡主任接过了话： “胡妈，是找我吗？我明天送何干部下山，你是不是要带点盐几回？” “不是，我……”老人脸上现出一点不显眼的红晕。口里含糊一会，眼睛盯着桌上的录音机问，“这匣子还能盛得下不？” 仿佛有神灵启示，我意识到了什么，便示意胡主任出去一下。回头对胡妈说： “您老请进来坐。这匣子有多少就能盛多少。” 胡妈慢慢跨过门槛走了进来，坐在我对面，脸上有一丝浅浅的羞怯。她凝神片刻，身子微微颤抖起来，干瘪的嘴唇一张一合……慢慢地，我听到了，是歌，湘中情歌。我迅即轻轻地摁下了录音键，生怕惊扰了老人的梦。 一串清晰的声音，像一线汨汨流淌的清泉，从老人的喉咙流出，那声音显得很遥远，仿佛越过了一段漫长曲折的岁月，才缓缓地流过来： 想起哥几实在亏， 一碗米几自家煨； 熬到半夜火黑了， 抹干眼泪又来吹。
妹几连哥不怕丑， 两个当面讲起头。 白米一煮就成饭， 茶籽一打就出油…… 老人唱着唱着，慢慢地站了起来，身子不再颤抖，灰蒙蒙的眼睛也神奇般地放出一线光亮。而她那如痴如醉的神情，竟令我有些局促，只在一旁静气屏声地听着。 妹几端坐梳妆台， 把个钥匙丢哥怀。 十年不来十年等， 钥匙不来锁不开！
不讲苦情哥不知， 讲起苦情眼泪滴。 床头有口泪水井， 床底开沟洗得衣…… 老人仍在吟唱着，歌中那炽热如火的真情，刻骨铭心的热恋，仿佛也在老人身上复活。虽说已是风烛残年，那血管中分明还奔涌着情感的激流。比之胡花妹等一众年轻人的歌，老人的歌中明显多了些沉甸甸的东西。 老人最后收住歌喉，竟像是卸下了什么负载似的，人也变得精神矍铄，干瘪的脸上露出一丝欣悦。 总有好一阵子，木屋里还是一片沉寂，好久好久，我才从一种如泣如诉的氛围中挣脱出来，赶忙关了收录机。然后倒了一杯茶递到老人手里： “胡妈，谢谢您！” “不敢！”胡妈接过茶杯，又小心地问，“你这匣子能存好久？” “我们回去会把这里面的歌整理出来，然后编成书，要存好久就好久。” “哦！”老人似乎很欣慰，转过身去，两眼望向远处…… 我悄悄地走出木屋，找到在外等候的胡主任，向他打听胡妈的身世。 “原来是唱戏的，后来回村里不唱了。”胡主任有些惋惜地说，“好旦角咧，只十几岁就唱红了，常德、益阳城里的戏园子都挂过她的牌子。” 我不胜惊讶：“为什么后来不唱了？” “据说，常德城里一个本地戏班嫌她们抢了生意，班主纠集当地一伙人砸了她们的场子，打了她们的人。多亏她师兄等人护着，她才侥幸脱身。从此，她父亲死活不再让她出去了。” “她家里还有什么人？” “没有什么人了，她一直单身。早年间在我们这一方教人唱戏。后来搞文革，不准唱了，她又不会农活，年纪也大了，就在村里吃五保。” 听了胡主任的介绍，我顿时陷入一种沉思。胡主任走先去家里为我张罗晚饭去了。我转身回到木屋，默默地望着胡妈的背影，感到有一种莫名其妙的隐痛和遗憾在压迫着我，迫使我要去寻根究底。一个女人终身未嫁 ，自有其未嫁的原因。然而，一个有着如此炽热而深沉的爱的女人，怎么会和爱神擦肩而过呢？ “胡妈！”我轻轻地叫了一声。 老人稍稍一惊，转身看着我。 我犹豫了片刻，还是试探着问： “您老的歌，怎么这么多又这么好呢？” 老人笑了笑，“好什么，陈年老调，几十年冇唱了。” “那您今天怎么又唱了呢？” 老人不大自然地望望别处，迟疑地说： “想唱。” “您……”我努力选择合适的词句，“您的歌，是要唱给什么人的吗？” 老人沉默了，似乎不知怎么回答我，我也不好再多问。 带着一种难言的心绪，送走了胡妈。我提上收录机，背上采访包，就动身去胡主任家。 一路上，带有古朴风情的山村暮色丝毫引不起我的兴致，那此起彼伏的虫鸣鸟啼也不能把我吸引，我还在思索着胡妈的歌。我执拗地要把老人的身世和老人的歌联系在一起。她那“一筒米几自家煨”的苦哥哥为何未能同她“共饭碗”呢？“钥匙不来锁不开。”她确实是把自己的心、自己的一切都锁起来了，并且这一锁，就几乎是一辈子。我想，她的歌，一定是用泪水浸泡出来的，那泪水里带着酸甜苦辣，那歌子里含着悲欢离合…… 前面茶树林脚下，就是胡主任家了。一缕青色的炊烟正向空中升腾，仿佛在召唤我这暮归的人。我稍微加快了脚步。 路过一条溪水，发现溪边有一男一女两个人，女的在洗衣裳，男的坐在一旁玩石头，从她们说话的声音，我听出就是白天唱歌的胡花妹和她老公。 “你今天好大的胆子，当着那么多人的面，哥呀妹呀的唱了那么久。” “这有么子怕的，心里快活，想唱就唱。怎么，你吃醋了？哈哈！” “没有，我爱听呢。只是，你从冇对我唱过。” “蠢死了，唱歌哪有两个人悄悄摸摸唱的……” 我刻意再加快了步伐，不想打扰那对幸福的年轻人。 想唱就唱。是的，唱歌的人都是因为想唱才唱的。胡妈不也是说想唱才唱的吗？只是，这句话从这样两辈人的口里说出来，明显有着各自不同的滋味，是怎样不同的滋味，恐怕只有唱歌的人自己知道吧！ |
