山，一座连着一座，路，一条连着一条。波浪一样，像小珈伦穿在脚上停不下来的红舞鞋，转呀转呀，牵连不断地伸展，舞动，直到消失在视力所及的远方。
我是看着山长大的，亦或，山是看着我长大的，我是山的女儿。
因为路远，我一个月只能回一次家。到家的时候，太阳常常挂到了西山上，暮色四合。村里多数人家的屋顶上已是炊烟袅袅。
姆妈正在厨房烧火做饭，灶堂边燎出红红的火舌，舔着屋子里的香味。烟雾在厨房里游弋，又从门窗探出头来，在屋顶缭绕入空。
见到我，姆妈说了声：“回来了！”手脚却不闲着。
我答应一声，放下行李，来到厨房，帮着烧火。一边跟姆妈闲聊，姆妈的问话千篇一律：学校伙食吃得惯不？衣服有少么？学习倒是很少问及，姆妈了解我，从不担心我。
从小到大，学习都是我一个人的事。好与歹，他们都不会特别地表扬和着急。姆妈会在人前自豪地提到我，父亲唯一能做的是，将我每期得到的或大或小的奖状挂到墙上。哥哥们自顾不暇，进了高中，我的学历便是最高了，他们没有资格也没有水平来管我。
一会儿，饭菜熟了，二哥担完菜水正好回来，爸爸像是闻到了饭菜的香味，脚跟脚踏进了厨房。
菜上桌，一菜两荤：清煮南瓜，豆豉拌油渣，韭菜炒鸡蛋。
“这周到了一个月，估摸着你会回来。”姆妈将一块油渣夹到我碗里，说。
小妹抢着说：“姆妈昨天特意称的油。”
我四下张望，不见大哥：“大哥呢？”
二哥说：“大哥到乡上办事去了，要晚些才能回来。”
吃了饭，姆妈将菜放到锅里热着，这是姆妈的老规矩了。读小学和初中的时候，放学回来误了饭时节，姆妈便会将饭菜放到锅里。我们回来，揭开锅盖，饭菜温温热热，端出来，我们一顿海吃大嚼，吃饱喝足，各做各的事情去。
在家待上一天，第二天下午，收拾好东西就要回学校了。
院子里，父亲种了好些橘树，长得茂盛青翠，有一个人多高。上面的青橘已有小孩的拳头那么大了，还没熟透，早已被嘴馋的人摘去了不少。四周的刺篱笆围着也无济于事，只能挡鸡挡鸭，挡不了人。
我经过橘园的时候，却见姆妈正趴在园门口地上，把我吓了一大跳。
姆妈看到我，脸上堆起笑容，露出嘴里的白牙，道：“我给你摘几个橘子，带到学校去吃。”她两手拿着青黄的橘子，半人多高的园门，身材矮小的母亲哪里跨得过？两手又不得空，恰巧园门底下，不知谁弄的，留出了许多的空隙，姆妈便想从园门底下钻出来。
我心里一热，嘴里却说：“这橘子还没熟呢。”
“橘子熟，起码还要半个月，等你下个月回来，这橘子就冇得了。”姆妈将一个橘子交到我手里，剩余的橘子全塞进我包里，又问，“山楂片带了？”
“没。”
山楂片是我的最爱。院子前面有一棵硕大的山楂树，每年结着数不清的青青黄黄的果子，红枣一般大小，果子成熟的时候，看着它，都让我垂涎欲滴。果子打下来，吃不完，那时候没有卖。姆妈便将它们一锅煮了，加上南瓜、辣椒、紫苏、甘草，剁成肉泥。趁着太阳，将肉泥滩成一大片一大片，晒干了，再切成小片。加工完的山楂片酸酸甜甜，味道极美。姆妈每年做上一坛，有客来时拿出一小碗，想吃时随手抓出一把，便是我们的零食兼美食。后来，山楂树被父亲砍掉了了，姆妈还是年年做。
姆妈走进里屋，不一会拿出一个塑料包，道：“这山楂是从对面人家买来自己做的，知道你爱吃。”
我想留下一些给他们，姆妈坚持不让，说自己还打算做一些，下次回来还有得吃。
走远回头，姆妈仍站在屋檐下，渐行渐小，像一棵树。
路上，山里人家，偶尔有几声狗吠。我不怕听到它的叫声，最怕它对着我狂吠，窜上来咬牙切齿地要扑我。这时候，我的脸吓白，心扑腾扑腾跳得十分厉害。我将提着的东西挡在前面，色厉内荏地大声呵斥：“走开！走开！”我不知道狗听不听得懂我的语言，我还是要大声呵斥，希望它能走开，这时候，我对狗的害怕远远超过了狗对我的害怕。每次经过有狗的人家，我心跳就会加速。大多时候，狗的主人听到我的声音，叫几声：“回来！回来！”好在狗也并不是真要咬我，汪几声后在大人的呵斥声中，装作不情愿的样子，走开去了。
受到惊吓的我走过有狗的人家，心放下了些，镇静后，将姆妈交到我手里的橘子，剥开，放进嘴里。橘子有些酸，酸里带着些甜，这是我喜欢的味道。我摸了摸包，好些个地方，硬硬的，圆圆的，我知道它们都在，心里顿觉踏实。
阳光在我后上方，温温热热，像姆妈温在锅里的饭菜。小小的影子投射在脚前方，陪着我。
包有些沉，我提着它，走得飞快。
|
