如今他老了，可还流泪。这个故事就是他一边流泪一边给我讲的。
　　那是红太阳照耀大地的年代。那年他正在省城上学，上的是中专。那时能上个中专也是很不容易的，但毕了业可以安排工作，可以端上铁饭碗，可以吃上轻松饭。所以，他学习很用功，盼望着早一点毕业，早一点为家里挣钱。父母亲太累了，吃苦太多了。能够减轻家里的负担，这是他最大的愿望。
　　可是，那时候全国都挨起饿来。报纸上老是说形势大好，粮食很多，可身边的人一个个都象饿红了眼睛的鬼，老是溜着眼光找吃的东西。
　　他的口粮应该是三十斤，油四两，本来不够吃的，可人家说要节约，搞支援，就又是扣去了五斤。剩下的口粮，他更要节约，因为，他还有着年老的父母。前一段时间，父母还给他寄粮票来，说他正是长骨子的时候，要吃饱点。可最近几个月，粮票不仅不寄了，还求他帮助家里一下。他知道，父母一般是不会向他张口的，如今张了口，说明事情非常严重了。
　　于是，他每月再节约二、三斤粮票给父母寄去。这样，他也成了饿红了眼睛的鬼。几个月下来，他看太阳都是蓝花花的
　　然而，更要命的是，开学还不到二个月，家里拍来电报说母亲不行了，要他来看看。那阵他正在一个山包大炼钢铁，就匆匆请了假，匆匆带上这个月二十五斤粮票、十元左右钱和半背包杂粮面馒头，连夜爬上一辆拉煤的火车往家里跑；中途火车停着不走了，他被迫下来步行，又走了二天二夜，才口踉踉跄跄地回到家中。
　　母亲已经不行了，已经不认识他了。她脸肿胀得象个大气包，透着光亮；眼睛睁不开，也没力气呻吟，只是静静地躺着，象一只小猫。
　　他掰了一块他带来的馍，分开母亲的嘴皮往里喂，但母亲已经没有劲咀嚼了。父亲看了一会，就将馍放在自己的嘴中，咀嚼一阵后再口对口地喂她。母亲的口终于动起来了。父亲将母亲嘴角边的馍渣舔着吃了。
　　父亲的精神也差得很。他给父亲一个馍，父亲抓起来几口就吃完了。他又给了一个，父亲摇摇手，说：不敢多吃，还要救急呢。
　　父亲说：老天爷要收人呢。村子里已经饿死了好多人。你三妈妈死了，你四舅爷死了，三栓爸死了，邓祥祥死了……
　　他说：这样饿死人，国家不救济吗？
　　父亲说：救济了几次，三斤二斤的，不抵事。尽叫社干克扣了……
　　晚上，父亲手战战抖抖地捣腾出半碗玉米面，将一个小凳子几斧头砍碎，熬了半锅汤，这算是他们三个人的晚饭了。
　　晚饭后，父亲说：娃儿，你来了，可你明天就得走，到陕西换粮食去。
　　父亲又说：咱家里的东西，你看能拿啥就拿啥。我的那件山羊皮袄，还有你妈带来的玉石镯子……
　　他低着头。默了一会，他说：那我妈呢？
　　父亲说：你别惦着，到时候我就埋了……
　　说这话的时候，母亲还睁着眼睛。他一阵心酸。
　　他说：不，你们一定要坚持到我回来。我还带着点粮票，明天打点面。
　　想起去陕西，他心里发起怵来。陕西那么远，他从来没有去过，而且是换粮食，这粮食怎么换啊……
　　第二天，他先去大队文书处写买面证明。文书提笔写道：
　　粮食门市部：
　　请购给我大队×××面粉二十四斤，该同志在省城工作，今来探亲，粮票为其口粮。请办理为荷！
　　××公社××大队
　　×年×月×日
　　他说：我粮票是二十五斤。
　　文书说：知道。你借我一斤吧！
　　他默了默，没有说话。
　　走出文书家，他拎了个面袋去粮站，买了十斤白面，十四斤玉米面。他从村子里出出进进时，看到的人很少，没有跑的鸡，没有跑的狗，甚至连树木也很少，都让人给砍掉当柴烧了；房屋被拆得东倒西歪。他上过学的那个学校，也已经变得空荡荡的。
　　第二天天一亮，他被父亲喊他醒了。父亲已经做好了饭。他揉完眼睛，吃了两个加杂着酸菜的玉米饼，喝了一碗白面稠汤，就准备出发了。看了看母亲，还跟昨日一样，父亲给她灌着面汤。他背着鼓鼓囊囊的面袋，凄凄惶惶地走出了大门。
　　到火车站有近六十里路，而且尽是山路。那天天晴朗，空气火燎燎的，燎得人尽出汗。走到大约一半路程时，他走不动了，就靠在一个背着阳光的崖茬下缓着气儿，用衣襟擦汗。他还警惕着，怕突然来一个贼人把他的包儿抢跑。他饿得要命，咬了几口那个起了霉味的玉米面馒头，在地里拔了几朵说不上名儿的野菜，捡了几个蘑菇，塞在嘴里胡乱咀嚼了一阵，就又匆匆忙忙赶起路来。
　　中午时分，他终于来到火车站。没多久，那趟慢车进站了。他随着人流涌进车站。车站里外尽是外流的，讨饭的，也不怎么捡票，想上都能上去。只是人太多了，连站脚都困难。他只得与那些散发着汗气臭气的人胸挨着胸背挨着背地站着，热得要命，难受得要命。
　　火车慢慢地走着，没多久，“咣”停了，有人上车了，车厢里又挤了挤，“咣”一声，又开了，车厢里又晃了晁。“咣”，停了；“咣”开了；“咣”停了，“咣”开了……
　　就这样“咣”了一夜，“咣”得他头昏脑胀，胃里很难受，老想吐一吐。他强忍着，忍着。车窗外透过亮光的时候，他再也忍不住了，就强挣扎着下了车。
　　下车后，他发现他装馍馍的那个口袋丢了。他一阵紧张，但车已经从他身边开走了。
　　他很饿。他问车站口的面饼摊，一个面饼要一块钱，他没说什么，默默地走开了。
　　他突然看到，有一个什么牌子，上面有“陕西省”几个字，他心里一阵狂喜：原来，这就是陕西啊……
　　在他的心目中，现在的陕西就是天堂。昨晚父亲说，村里有好些人都去陕西换粮食；有几个女子去陕西后就跟人了，再没有回来。陕西政策松，收成好，人也好。
　　这是个小站，周围都是灰色矮房的农村。他背起着行囊，决定去最近的一个村子去撞撞运气。
　　第一家。他敲门，里面的狗“汪汪汪”地叫了一阵，出来了一个老太婆。好像耳朵背，他说了好久，她只是摇手，又指自己的耳朵。后来，微笑着关上了自己的家门。
　　第二家。出来了一个大汉，一看他的样子，就一个劲地说：没有吃的，没有吃的……
　　第三家。又是一个老太婆，看了看他，不说话，进去拿了个玉米面窝头和一个煮熟的冷洋芋给了他，然后关了门。
　　他立即热泪盈眶。他跪了下来，朝那关着的门瞌了三个头……
　　他几口吃掉了窝头和洋芋，心里踏实了许多，身上也有劲儿了。
　　他又敲了几家的门，人家都待理不理的。于是他想：大概是这儿离火车站近，讨要的人多，他们烦了。不如到比较远的村子去吧！
　　花了半个多小时的时间，他来到山根处的一个村子。他刚进村，就看见一个汉子正坐在槐树树荫下，一边吃旱烟，一边用衣襟扇着脸乘凉。他身边有辆架子车，上面装满大石头，车杆正对着山坡处，显然，车是要上山的。
　　他乖巧地问道：大伯，你要上山吗？我帮你推推。
　　汉子说：好的。谢你了。
　　于是，汉子起身，拉起了车子。他急忙双手把在车仓处往上推着、推着。他要给汉子一个好印象，就使足劲儿。几次，他竟然推得汉子不由自主地跑了起来……
　　到了石头场，他又帮着卸车。汉子说队里要量方，他们又将石头摞得四方四楞的。
　　休息的时候，汉子掏出旱烟锅装上烟草给他，他说他不会。
　　汉子问：是甘肃那边的吧？
　　他说：是的。
　　汉子说：你像个学生娃？
　　他眼圈一红，点点头：上着中专。
　　接着，在汉子的追问下，他老老实实地把家里的情况说了出来。如果换不去粮食……他说不下去了，就哽咽起来。
　　汉子叹了口气，说：你们那边过来的人都这么说。我们这边也紧啊，不过比你们好些。这么吧，你先到我家里去，看我们能不能替你想些办法。
　　他又要倒地瞌头，惊得汉子慌忙扶起，一个劲地说：这是干嘛？这是干嘛？
　　汉子姓张，他叫他“张大伯”。张大伯是个好人，他家里的人也挺好。在他家里，他美美地吃了顿干饭，美美地睡了个好觉。他带来的皮袄和手镯，原来打算能换四、五十斤粮食也就算了，想不到张大伯竟然跟别人添凑着给他换了一百斤玉米。张大伯说那手镯很值钱，不能让别人给讹了。
　　他很感激。想不到这样的世道里还有这样的好人。他死活要留下来给张大伯再干两天活儿。张大伯犟不过，就找来一辆架子车，他使尽气力拉了两天石头心里才平静了。
　　他想：这么多粮食他下了火车怎样背到家里啊，而且还不安全，遇上个饿红眼睛的人，不打劫去才怪哩。于是，他跟张大伯商量，就只背五十斤去，剩下的过几天再来取。
　　于是，张大伯拉着架子车，将他和粮食送到火车上。他顺利地返回了。
　　这一百斤粮食，救了他们的命。他母亲也没有死，活过来了。父母亲经常叨念那个没有见过面的“张大伯”。
　　在当了国家干部许多年后，他去陕西那个村子看望了一趟。可是，让他心痛的是张大伯害病去世了。他儿子将那个手镯还给了他，说他父亲说这是个宝贝，不能乘人之危，如见到人家时一定要还给人家……
　　他又一次感动得不得了。他掏出身上仅有的一百块钱强行给了张家。
　　那时钱也值钱，算是了却了一桩心事。