宝贝，小学一年级了

昨天到今天我动员了好几次，宝贝不愿意照相。

我不知道宝贝怎么想的，那时候，宝贝是很喜欢照相的，还要做出搞怪的姿势来，脸上带着开心的笑容，但是现在，不愿意了。

我知道自己是怎么想的。我知道，人生的路很长，尤其对宝贝更是这样的。我希望在每个重要的人生节点，都留下珍贵的瞬间。也许某一天，我永远离开了宝贝，宝贝可以回忆自己的来路，知道从小，那个头发有些花白的爸爸陪着他，陪着他一步步长大，虽然我的脸上会有无法掩饰的难过和憔悴，但是，爱一直伴着他。

那些无法掩饰的难过，也是妈妈的爱一直伴着他。

宝贝有些沉默，声音比平时小了许多，以至于当我再问他的时候，他甚至对我有些生气。他静静地坐在后排座位上，沉默着。

前天晚上，我和他躺在床上，告诉他小学和幼儿园不一样了，需要自己做更多的事情，需要自己更认真、更细心、更沉着，需要自己照顾好自己，需要与老师和同学有很好的关系，需要在熟悉的知识里面学到更多的乐趣，需要保持优秀，优秀是一种习惯。宝贝认真地听着，偶尔还会插一句话。我问宝贝的目标是第几名，宝贝略带不好意思得说是第一名。我知道，宝贝虽然声音不大，目标却是很坚定的。

昨天晚上，我让宝贝早早睡觉，比在幼儿园的时候早睡半个小时，宝贝很快就答应了，在我给他读完书后早早就睡着了。睡觉之前，已经自己整理好了书包，整理的特别好。早上我刚起床，宝贝就叫我，然后快速地做好自己的事情。进了教室，小心地但是坚定地走进教室，找了座位坐下。我相信，宝贝一定行！

我还是不够细心。昨天，他大姨妈也一块去学校，准备好了被褥铺下，我们去的稍微晚了一些，车停得很远，没有准备好床单，没有准备好水杯，没有准备好温席。今天早上，也有点晚，其他家长早带着孩子来了，已经占好了座位，宝贝个子矮，坐在后面，上课一定受影响的。

中午，老师突然打电话，说宝贝肚子疼。我和他姐姐急匆匆地赶到学校，原来是早上学校供应的早餐学生奶太凉，宝贝喝了很不舒服，几乎没吃什么。我知道自己不够细心，我知道我可以给宝贝讲学习的事情，讲做人的事情，但是，宝贝的生活我真的还不会操心。我以为我可以，我以为我会替他妈妈做好，但是，真的不行！

在家里吃了饭，送宝贝去学校，宝贝说他今天不开心。为什么他不给我说。宝贝有些沉默，我看见了他的沉默，但我不知道为什么。

此刻，我坐在车上，车在学校大门口。虽然早上天阴着，还下了雨，但是现在太阳刚露头，车里就有些热，有些闷。学校里的梧桐树，树叶被风吹着，一团一团地翻卷。百日红仍然鲜艳，但已经有了破败的痕迹，那黑褐色的是它的果实。地上几只梧桐树叶，已没了多少水分，抽搐之后的蜷缩，在地上翻卷着，滚动着。一些曾经生机勃勃的生命被驱赶到了角落里，五颜六色的，有花有叶，已经被岁月揉碎了混杂在一起，很快就会被清扫干净。几个年轻的家长，打扮得漂漂亮亮的，高高兴兴地说着，走了过去。

一个中年妇女，背了一个很大的背包，脸上带着复杂的表情，也许是不放心，心事重重的样子。我看着她，低下头，她不像。

我干什么去呢？不知道。距离宝贝放学还有将近三个小时。

2019年9月1日