对  月

我坐在屋顶上。

我是狼狈的、颓废的，甚至是猥琐的。

我看不见我的影子，它蜷缩在我跟前。我的胳膊和腿的影子也纠缠在一起，在我的两腿之间的地上。

地上也是黑黑的，房顶是用柏油做的防水，但那影子，还是更阴沉地落下来，像赶不走的一小块乌云。

月亮在一团云上。

月亮圆圆的，很大，很明亮，一动不动。

它的下面，一大片云，也一动不动。这片云，似乎就是月亮的底座一样，下面大，上面小些，显出梯形的样子。

它很亮，但亮得冷峻，亮得冰凉，亮得空虚，似乎也亮得悲凉。

它就像是世界一个冰冷的、无望的、孤独的、不声不响的贡品。

它的上面是天空，没有一丝纤尘，寥廓无限，却也清冷而沉寂。

它的下面，白鹿原静默着，像一堵黑色的墙。远处的玉山，起伏的轮廓也静默着。它们都睡着了，似乎这清辉，并没有洒向它们。

我扭头向你长眠的地方看去，城市的灯光阻挡了我的视线，什么都看不见，什么都找不到。

你也许也睡着了吧，昨天是农历十五，你应该一直看着月亮，一直等着我。而我，在和孩子们说着话。直到老大冷不丁说了一句：今天十五，忘了看月亮。

你没有等到我，彻夜未眠，今晚，你一定很累了。

我们恋爱的时候，不知为何，有那么多的月亮。后来好几次，你说：我最爱坐在你的怀里看月亮了！

然而，我的怀里，现在什么也没有，我垂着头，暗红的烟头在两腿之间燃烧着，而烟，早已四散了。

我今晚没喝多少酒，等孩子们都睡着了，我偷偷的开了门来看月亮，看你。我的腿有些沉，视线有些模糊，只是月亮空空洞洞的，没有了你，月亮空空洞洞的。

自你走后，我已经很久没看月亮了，我一直低着头，月亮给我的，只是小小的疲惫的影子了。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。我大声地吟诵着，我听得出我的哽咽与凄厉，但天地静静的，没有人听见。我的泪涩涩的，滴在地上，无声无息。

我好几次躺下，又挣扎着坐起来。看一眼月亮，它还是不声不响的，像天地间的贡品。

烟头横七竖八地躺在我的周围，它们提醒我，这是六楼的楼顶，我不能跳下去，孩子们现在静静地睡着了，你也许在他们的梦中。

                              2020年7月6日