遥远的小姨

头发已经花白的弟弟说：“时间真快啊，十三年前，我就是坐着这列去银川的火车，去给小姨过六十大寿的。”

我没有说话。我们兄弟俩几乎没有说话，除了他给我跑来跑去的接水和扶我上火车中铺，他知道我摔伤了，还没有痊愈。

半夜里，迷迷糊糊地醒来，撩起车窗窗帘看外面，意外地看到了月光，白惨惨的，我分不清那是不是霜。稍远处的山或者是旱塬黑魆魆的，近处川里的已经收割的庄基地，一小团一小团的阴影踱过去，我仿佛置身于窗外的苦寒。几间低矮的农舍静静地蹲着，一条水泥路拐过一道围墙上了坡，就奔火车道身旁了。

我松了手，不想再看。今天是农历十三，我知道，因为今天是我的生日，昨天晚上，大儿子给小宝贝打电话说了，我在一旁听着，偷偷地抹了一把泪。

生日需是热闹的，我哪有热闹的心，就像今晚在这陌生的地方，窗外是陌生的月光，我只能被命运拖着，无论何处。

早晨空荡荡的银川街头，寒气几乎要把我夹着烟的手指冻僵，还有耳朵。是的，虽然交通现在很发达，但是，真的很遥远。

殡仪馆念经堂里，不一样的孝衣，奇怪的陌生的装束的念经的人，不一样的哀鸣的乐器，花花绿绿的不一样的神仙图像和神符，不一样的灵堂的纸花，还有不一样的纸钱。

小姨的遗像静静地安放在那里，脸上挂满微笑。

我的满眼都是泪水，小姨，遥远的小姨，您终究要长眠在这遥远的地方，不能回到你熟悉的故乡了！

两年多以前，您和我电话里说的最后一句话是：“老四，咱娘俩咋都是这命呢！”。然后，就是电话两端的抽噎声。

这声音犹在耳边，然而，我们已是阴阳两隔了！

您和我那年迈的母亲，是最要好的姊妹。我们家孩子多，经济很不好，那些年，每次您回老家，都会给我们带大包小包的东西。我上学的时候，穿的几乎所有的衣服，都是我表哥们穿的稍旧的，您每次写信都嘱咐我们一定要好好学习。我们兄弟俩考上学，跳出农门，您比自己的孩子考上学都要高兴。那些年，老家还没有搬迁的时候，大年三十，我们总要扶着踩着雪母亲到家背后的山梁上给您打电话。这些年，您年纪也大了，但多次回老家来，和母亲住在我的家里，姊妹俩整夜整夜地说话，给母亲做好吃的，临走的时候，还在外头给母亲买上一袋馒头送回来。我们没敢告诉母亲这一噩耗，她老人家知道了，怎么能够受得了呢？

这两年，我没有和您联系过，我永远失去了我的爱妻，您永远失去了您最疼爱的小儿子，我们都生活在无限的悲痛中，我们一定经常想起，但是却真的无法说一句话啊！

在您温暖的家里，我看着您才三岁多的孙子，他还是懵懵懂懂的样子，和我们几个陌生的大人玩耍，他也许还不明白，失去了亲爱的爸爸，失去了亲爱的奶奶，这一生要经历多少的艰难苦苦，我的泪水在眼里打转，却不敢流出来。只好下楼去，在寒风中一根接一根地抽烟。

您的遗体安安静静地躺在这遥远的地方，年迈的脚步不稳的姨夫嚎啕大哭，您的女儿还在国外，因为疫情没法回来，您的子孙和十多个亲戚看着您，抽噎着。您以前帮过的贫苦的瘦弱的义女被她的已经大学毕业的孩子搀扶着。循环播放的您的照片，有绿的树，红的花，有奔腾的大海，有雄伟的古建筑，更有您的满足的、灿烂的笑容。

表嫂哭着念着悼词，我知道您幼年丧父，我知道您抚养三个孩子的不易，我知道您的乐观开朗勤劳，我却不知道您打工补贴家用，不知道您三年前痛失爱子后，这么坚强地面对生活，给孩子们做可口的饭菜！

我呆呆地看着屏幕上您的名字正在火化的字样，我知道，从此您永远地告别了我们。工作人员把骨灰压碎的声音是如此的尖锐和刺心，我呆滞麻木地和您的亲人们，送您到您长眠的地方。您的墓碑后面，是您英年早逝的儿子的墓碑。

冬日的银川是冰冷的，冰冷的风吹入我冰冷的心。一片片杨树林沉寂而看不见尽头，薄薄的积雪静静地压着荒草，河水一动不动地躺在那里，躺在宽阔的河滩里，除了一种不知名的树上满是暗淡的红色的叶子外，树上只剩下繁密的枝条，没有一片叶子，也一动不动的。

平阔的宁夏平原灰蒙蒙的，辽远而寂寞。田地中央偶尔会有一颗树突兀地站在那里，似乎在寻找回家的路。列车右边，一轮红色的夕阳，像一盏将要燃尽的灯笼从远处一排排的白杨树梢上飘过，似乎追赶着我们乘坐的列车，终于在一个浅浅的峡谷边坠下去，再也不见踪影。

列车左边天空中，升起了一轮清冷的明月，它追着列车不远，就追不上了。地上是一簇簇的蒿草，而那柳树，也如一棵棵大的蒿草。

今天是农历十五。

小姨，您越来越遥远了。我知道，几年前，您在故乡已经给自己建好了墓穴。

2020年11月30日