这座城市的冬季依然没有落雪。有很长的一段时间里我每天都在仰望，整整一年光阴，却什么都没遇见。只是记得唯一一次，在抬头的瞬间，路人告诉我有只大鸟从天边掠过，消失在这座城市的黄昏里。之后才逐渐忆起，原来在这之前有个地方我生活了十九年。
　　
　　离开这座城市的三个月，像是过了三年。而我依然坚持着所有的习惯。只是不懂多少年后才开始学会记忆，忆起那片大段大段的沉默，姿态疏离，恍如隔世。后来十四告诉我说，其实那是一种颠覆。而我现在所经历的只不过是一场失忆……时间变得冗长，走陌生的路，看陌生的风景。这样的旅途周而复始，生命开始以不同的姿态呈现。
　　
　　我开始怀疑很多的东西，就如我一直在猜测命运里渐渐显现的轮廓。去年的今天我相信时间，所以我用一年的光阴去诠释了别离的意义，而07的冬季我却一次又一次在梦里遇见申城的大雪在日出之后慢慢消融，逆流成河，宛若颓败了一地的蔓陀罗。已经忘了是从什么时候开始安妮的那句，我喜欢丰盛而浓烈地活，即便是一场幻觉……
　　
　　他们都说这座城市是偏执的，有着太多我所无法企及的突兀。其实我依然在南方城市里平淡地过着，每天只是安静地走，沿着固定的轨迹，感受陌生城市里干燥的风拂面而过。然后独自一个人坐上这里的公车，没有目的地跟随，从起点到终点。车上广播里DJ的声音总能让我瞑思许久。想起曾经有人对我说过，公车与电台是一体的，像宿命般的纠结。或许我和这里的遇见是注定要发生的一幕。只不过这座城市里很多的事情都突然得让我无法预料。莫名地恐慌，也许我会逐渐忘了曾经生活过的地方，又将有一天这座城市也会把我遗忘，我终究将这样一无所有……
　　
　　老唐来信息说，北京下起了入冬以来的第一场雪。此时我恰好在外语课上走了神，突然得没有任何征兆，只觉得这是一个被烧毁的冬季摇曳着无法扎根，有着恍如隔世的厚重……唯一让我着迷的地方是这座城。
　　
　　市里冬日零碎的阳光，像Honey微笑时温和的容颜，纯净得没有丝毫暇疵。一如我现在一个人窝在角落里没有目的地写下这里的种种，纯粹地为了记录而记录……
　　
　　后记：
　　
　　日子过得平淡无奇，
　　
　　我依然每天写小说，记随笔;
　　
　　只是为了心中那不灭的追求，
　　
　　有的时候一觉醒来
　　
　　才发现自己莫名其妙地
　　
　　呆在一所不知名的大学，
　　
　　才发现原来我依然在过着
　　
　　一种连自己都无法解释的生活。

【责任编辑：男人树】