单位办的《烛光》报，打算开辟一个“烛光”栏目，集中报道工作在教学第一线的优秀教师。我想采写，但却一直找不到合适的人选。在一个偶然的机会，我听一位朋友说，默河镇默河一中的刘松老师表现出色，很值得一写。这样，我就在一个雪天的上午，去了默河镇默河一中。
　　在默河镇下了车，我径直向学校走去。雪花比来时大了许多，也稠了许多，但没风，雪下得很稳。我走在白茫茫的雪路上，脚下发出咯吱咯吱的声响。走在我前面的，是一位中年妇女，她背着半编织袋东西，显出很吃力的样子。
　　学校大门锁着，门卫不在。我和那位中年妇女站在大门外等门卫。中年妇女把我看了又看，好奇地问我，找谁哩？
　　我向她走近两步，说，找刘松老师。
　　“哦，刘老师。我是来给他送面条的。我娃在他班上哩。”她微笑着说，显得很兴奋。
　　“你和刘老师是亲戚？”我疑惑地问。
　　“不是亲戚，我娃在他那儿吃饭。刘老师小时候得了小儿麻痹，没治好。他生活那么艰难，还—唉—”她说完，长长地叹息了一声。接着，她向我讲了她家里的情况和刘老师对她家的帮助。
　　她是一个寡妇，有两个孩子，大的叫毅，上初二，小的叫艳，上小学四年级。公婆七十多岁，身子衰弱，多病。秋期开学后，毅看他母亲一人养活他们姊妹三个太艰难，就辍学了。刘老师多次去他家动员毅上学，毅又回到了学校。为了让毅安心读书，刘老师让毅和他在学校同吃同住。毅的母亲过意不去，多次给刘老师送馍、面条、玉米糁，可每次都被刘老师退了回去。昨天，她听毅说，刘老师去了南阳，今天下午才能回来，就冒雪把面条赶紧给刘老师送来了。
　　“我把面条放到刘老师的住室里，他回来见了，总不能再给我送到家里吧。”毅的母亲说完，脸上流露出了得意的笑容。
　　“刘老师真不错呀！对学生那么好。”我感慨地说。
　　“他对娃们可亲了！就像对自己的娃一样。听俺们娃说，他所教的班级，学生从开始到最后一直齐刷刷地，没一个流失。”
　　刘老师还没有回来，我就去了校长办公室。校长姓赵，五十来岁，背微驼。我说明来意，赵校长说，刘老师教二八班语文，担任这班的班主任。前天，他去市里参加优质课大赛，得了一等奖，现在正走在路上，一会儿就回来了。刘老师身残志坚，从不向命运低头。他九个月时患了小儿麻痹病。他父母辗转许多大小医院给他治疗，还是没有治好，落下了残疾。他克服重重困难，历尽千辛万苦，从小学上到高中。他参加高考时，分数超过重点大学三十多分，由于腿残未被录取，就回来当了民办教师。民师招教，他前两年都因腿残而落榜了。第三年，他考全县第一名，在刚刚成立的市残联的帮助下，他才转了正。
　　一个钟头过去了，仍不见刘老师回来，是不是回家去了。我想去他家里看看。赵校长就和我骑着车子向刘老师家里走去。
　　雪仍在纷纷扬扬地下着，地上的雪越来越厚。我猫着腰，用力瞪着车子，车子一歪一歪地向前走。刘老师住在街西四里外的刘家营。他家里有五间平房，房子矮小，墙体斑驳。刘老师的母亲正倚门站着。赵校长把我向她做了介绍。她热情地把我们往屋里让。我和赵校长走进屋里。屋里一片幽暗。赵校长问刘老师回来没有。刘婶说，刘老师回来了，可椅子还没暖热，就拿着几本书和几个馍走了。他说，去刘营送几本书，然后，去学校。
　　“送书，给谁送书？”我问赵校长。
　　“给---给——一定是给小洋送书。”赵校长恍然大悟似地说。我问这事的来龙去脉。赵校长说，刘小洋十岁那年，在自家厕所旁玩，被突然倒塌的厕所墙砸了双脚，成了残疾人。在刘老师和同学们的帮助下，他艰难地上完初中就不上学了。刘老师经常去他家，安慰他，鼓励他。他爱好文学。刘老师就四处给他借文学一类的书，让他读。有时去县城和市里，还自己掏钱给他买看。今天，刘老师肯定又在市里给他买了书。
　　我忽然想到刘老师是否成家的事，就把话题转到了刘老师的婚姻上。不料，这却触动了刘婶心灵的痛处。
　　“成家，你瞅家里这境况和他那腿，谁会跟他。”刘婶说完，泪水顿时盈满了双眼。
　　我和赵校长心里也感到很不是滋味。我们望着屋外飞扬的雪花，心里有一种难以诉说的酸涩。赵校长沉默着，我也沉默着。我们能说什么呢？一切话语，对刘婶来说都是苍白的。
　　“都怨他，那年他姨夫给他往市里调，手续都弄好了，他不去了。姊妹几个都在市里上班，就他一个人在家里，快五十岁了，还没成个家，真熬煎人……”刘婶一边说一边用衣襟擦着浑浊的泪水。
　　半小时后，我和赵校长离开了刘老师家，去了学校。刘老师办公室的门虚掩着。赵校长推开门，我们先后走了进去。刘老师的办公室被一分为二，里面放一张床，是他的卧室，外面放了办公桌和灶具，是他的办公室和厨房。靠西墙的电磁炉旁放着一个大铁碗，碗里有半碗茶，里面沉淀着一些馍渣。碗边铺了一张报纸，上面搁了五个馍，其中两个馍湿漉漉地，沾有点点黑黢黢的东西。
　　“咱们到班里去找他吧！”我对赵校长说。
　　刘老师所教的二八班在教学楼二楼的最西头。我和赵校长来到二八班教室外。班级门和窗都严严实实地关着。教室里静得出奇。我和赵校长隔窗向里望。教室前面黑板上方写着“实施素质教育，为学生终生发展奠基”的标语，字为红色，在灯光的照射下，分外鲜艳醒目。黑板左下角放着一个书柜，里面放满了书。教室北边墙上办有“比一比，看谁的字写得最规范”专栏，后边墙上办有“学生读书心得”专栏，下面靠墙并排放着四张课桌，课桌中间竖着一个“学生特长展示”的牌子，课桌上放满了学生的作品，有绘画、剪纸、泥塑、小制作等。赵校长说：“刘老师非常重视学生特长培养，他半月举行一次学生特长展示，督促学生发展自己的特长，提升综合素质。”
　　“刘老师呢？”我想见他的愿望越来越迫切。赵校长看出了我的心思，边说边用手指着刘老师。我循着赵校长手指的方向望去，看见了刘老师。他的右手正在书上捣来捣去，嘴里小声说着什么，那两个学生全神贯注地看着书，认真地听着，不住地点头。几分钟后，刘老师左手按住凳子，右手按住课桌，站起来，显出努力的样子。左边两个学生赶紧站起来，挪走凳子，腾出空间。刘老师左手按着左漆盖，半弯着腰，起伏着走上讲台，靠右腿支撑着身子，站在黑板前，给学生讲修改病句的方法。
　　“大家先停下笔，看黑板。”刘老师边说边在黑板上写下一个病句。
　　我不忍心打搅刘老师，就和赵校长一起下了楼。赵校长上课去了，我坐在刘老师的住室耐心地等着他。
　　刘老师的办公桌上放着学生的作文本、周记本，还有其它的一些教学、档案资料。我拿出几本作文仔细地看起来。这些作文的批改，有红、蓝两种颜色，从字迹上看，蓝色圆珠笔是学生批改用的，红笔是刘老师批改用的。学生的批改，在完成修改错别字、标点符号，圈出好词好句，评判书写规范、文章结构完整、符合题意情况这些常规要求的基础上，重点点评了学生对每次写作要求的完成情况。学生批改很细心，有眉批、旁批和总批。刘老师批改学生作文时，既点评学生批改情况，又点评学生写作情况。刘老师给学生作文下批语时，注重激励性，对学生作文中的闪光点大加赞赏，对存在的问题却在修改建议中委婉提出。刘老师给每个学生每篇文章下的批语，都如三月的春雨滋润着学生的心田。
　　在刘老师的教学、档案资料中，有教学工作计划、班级工作计划、学生特长培养计划、潜能生教育转化计划，有导学案，有学生教育档案，有安全教育档案等。在学生教育档案里，刘老师详细记录了班级每位学生的学习、纪律、思想状况等情况。他详细记录了每位学生存在的问题，并针对有关问题，制定了教育措施。一位名叫王强的学生，学习差，节假日独立完成作业有困难，刘老师就让他邻村的李瑛同学帮他。一位名叫周健的学生，体弱多病，刘老师就让几位同学陪他打球，帮他强身健体，抵抗疾病。对班级的留守儿童，刘老师定期让他们给远离家乡的父母打电话，还邀请外出务工回家人员给学生讲自己打工的艰难经历，让他们多与家长交流沟通，了解家长外出打工的艰辛，激发自己感恩父母、立志成才的斗志。
　　看着学生的教育档案，我心潮起伏。那字里行间都洋溢着刘老师浓浓的爱，那每一份档案里都有一张稚嫩的脸在笑，那笑容很甜蜜，很幸福。那班级的几十名学生，像春天的禾苗，正在刘老师的雨露滋润下茁壮成长。那是明天的一棵棵参天大树啊！
　　刘老师像被磁铁吸在教室里，整个下午，他一直没有离开教室。第一节是他的语文课。第二节是英语课，英语老师请假没来，他就给学生上起了英语课。第三节是课外活动，他仍留在教室里。他又在忙什么呢？我思忖着，掩上门，去了二八班。
　　刘老师在面批学生作业，一个男同学改好后，一个女同学又走到了他跟前。我还是不好意思打搅他，站在阳台上，一边看着飞舞的雪花，一边等他走出教室。
　　放学钟声终于响了，同学们纷纷走出教室回家去，可刘老师仍呆在教室里。我走进教室。刘老师开始一瘸一拐地和毅把凳子往课桌上放。
　　“你咋还不回？天不好，赶紧回吧！”刘老师以为我是学生。
　　“刘老师，我是《烛光》报的记者，今天特来采访你。”我边说边走过去，紧紧握住了刘老师的手。
　　“嗨，我没啥可写的，我只是和学校其他老师一样在尽着一个老师的责任。”
　　“刘老师，你这裤子——”刘老师的右腿湿了大半截。
　　“这——这——我从刘小洋家来学校的路上，走得太急，跌倒了沟里。”刘老师嘿嘿一笑说。
　　听刘老师说完，我的心不由抽搐了一下。这么大的雪，那么光的路，他行走的艰难可想而知。
　　“刘老师，学生都走了，你也该歇歇了。”
　　“我和毅把教室扫一下。学生明早一来，就扫不成了。”
　　“留几个学生扫一下算了，何必要亲自动手？”
　　“下雪天，天黑得早，路又不好，让学生趁天还没黑早点回家安全些。”
　　我和刘老师边聊边一起洒水、扫地。扫好地，又把学生的凳子放下来，摆整齐，天已黑了。
　　赵校长和刘老师让我住下，明天再回。我没答应。我今夜一定要赶回去，把采访刘老师的稿子写好，尽快在《烛光》报上发出来。
　　告别了赵校长和刘老师，在沉沉暮色中，我冒着雪去街上等最后一班车。我眼前一直浮现着刘老师的身影，我胸中燃烧着一股如火般炽热的激情，使我在漫天飞雪的三九寒天仍感到温暖如春。