|
2014年春节之前腊月十八的那个下午，距离大哥结婚的日子，还有不到五天时间。就在全家满怀喜庆，准备迎接那个更加喜庆的一天到来的时候，小叔在打给父亲的电话里，哽咽着说：“咱娘恐怕不行了……” 奶奶是从塘沽动身，准备回山东老家参加大哥的婚礼，临行突发哮喘去世的。这怎么能不让全家人感到意外！喜事之前先办白事，这恐怕是少之又少的状况了！ 衣食无忧的晚年 最近几年，奶奶大部分时间跟小叔一家在塘沽生活。 在这里该说说小叔。小叔本来和父亲一样是个庄稼汉子，前些年在家种地的时候，农忙忙地，农闲就开着他那辆巨力牌三马子，拉着小婶收收废品补贴家用。可是，风尘仆仆一年下来，苦累没少吃，钱却挣不来几个。叔婶两人一合计，干脆把地包给别人，趁着年轻到外面闯世界去呀。于是，在一个春节过后，就带着我那当时只有九岁的弟弟洪明，一家三口去了塘沽。 在塘沽城乡结合部一间狭小的出租屋里稍作安顿，小叔在一番求告托请之后，洪明终于被安排进了附近一所小学，只不过在老家快上三年级的他，这回得从一年级重新开始。孩子是家庭的希望，希望无疑来自教育，所以洪明的入学问题是千万不敢耽误的。对于进城农民工子女的入学难，小叔算是有了切身体会。 机缘巧合的是，小叔拖家带口去了塘沽没几年，就赶上了国家开发建设滨海新区的大潮，叔婶又都是能吃苦耐劳之人，开始打打零工，慢慢发展到带人包活儿干，再后来包工程，经过几年打拼，家底逐渐殷实，大概在四年前，小叔也像城里人一样开上了自己的小轿车。于是，在四年前的那个春节过后，小叔就用自己新买的红色小轿车，载着年逾七旬的老娘跟他到塘沽享福去了。 在这之前，奶奶住在她自己的小屋里。也许那时她身体还算硬朗，也许是囿于某些家庭因素，他不想跟她三个儿子中的任何一个一起生活，当然每天都会有人去老人屋里看看她都会有什么需要，进而给她解决。 那段时间，奶奶偶尔会去距离不远的大姑家住上一段时间，多数是大姑接去、二叔接回。老话说，闺女是爹娘的贴心“小棉袄”，奶奶在大姑家必定体会到了大姑那“棉袄”般的贴心温暖，即使大姑会时不时地吼她。大姑吼她，是因为奶奶不听对她好的劝嘱。比如，奶奶会把没吃完的香肠，顺手塞进常年不叠的被窝里，过后拿出来继续吃；或者，她常把吃过的口香糖渣，塞到枕头旁的八宝粥罐里，而不是扔到炕沿下的垃圾斗里。虽然大姑会吼她，但她还是非常乐意去大姑家。 还有一次例外，已经嫁出去的堂妹红燕——二叔的大姑娘——接奶奶去住了一段时间。父亲对此的态度是：老太太不该去，因为她去的是孙女家而不是儿女的家。奶奶对父亲的态度不以为然：红燕是我一把屎一把尿拉扯大的，我去她家让她伺候几天理所当然。她全然不顾堂妹的婆家人私下对此会有什么议论，而欣然接受那一大家人对她这位“贵宾”的款待之礼。而父亲的态度就基于此。至于二叔的态度，我不得而知。自己的老娘去的是自己的闺女家，他虽不是事中人，却跟事中一老一少有同等利害关系，可能因此二叔不便表明态度。 这回跟小叔去塘沽，奶奶是非常乐意的。也许是因为老人家已年逾古稀，吃喝拉撒已不便自理，确实需要有人在身边照料，况且现在小儿子条件好了，在奶奶看来，眼下的情境跟自己最疼爱的小儿子一起生活，这也在情理之中。更何况，塘沽那边还有她的两个姑娘——我的二姑、小姑，“棉袄”般的贴心温暖应该是受用不尽了。老人家在老伴逝去十多年之后的晚年幸福，似乎才刚刚来临。 奶奶在去世前的两三年里，的确享受到了要吃又吃、要喝有喝的“富足”生活，在她的被窝里时常裹着八宝粥、法式小面包、口香糖、火腿肠，等等诸如此类的各种吃食。枕头一侧则放着一堆塑料小药瓶，里面实实在在盛着的，是她一日三餐过后就要塞到嘴里的各种小药片儿。在儿女们看来，吃穿不用愁，啥也没缺着，一个老人的晚年幸福莫过于此了，虽然个别时候家庭的个别情况也会给老人家添堵、让她感到烦恼和腻歪。 福祸相依的晚年 从我记事起奶奶就有抽烟的习惯，十七年前爷爷过世之后，她似乎抽得更加厉害。记得那时已举家去了塘沽的二姑每次回来看奶奶时，都会给她带来各种廉价的烟卷，有的甚至是整盒都被水泡过之后的干瘪状。据二姑说，那些都是在塘沽货运站承揽搬运活计的姑父想办法弄到的。或许是慢性咽炎的原因，奶奶自年轻时就有咳嗽的病状，上了年纪每到冬天就会有哮喘的迹象，即使这样她也没有放弃抽烟。因为咳喘的缘故，奶奶每次拄着拐杖在村里的大道上出现之后，人们就会经常看到她在挪动几步之后便停在路边弯腰喘息的一幕。为了在弯腰喘息时省点力气，拐杖就成了奶奶更加不能舍离的依靠。抽烟除了是奶奶年轻时就养成的习惯，在爷爷去世之后，或许她也在藉此排遣一个孤独老人的寂闷情怀吧，何况有二姑不用花钱的烟卷源源不断地供应她呢。 奶奶抽烟的习惯，一直保持到她在塘沽一个热闹的集市路口，冷不防一屁股摔坐在地上。 在我看来，奶奶之所以会一屁股摔坐在地上，是因为她喜欢凑个热闹。在她上了年纪行动还算方便的时候，但凡村里谁家有个红白事，她都会上人堆里凑凑热闹、看看新鲜。在塘沽跟小叔生活的那段日子里，绝大多数时候，白天叔婶都忙着上班，而洪明则要上学，一个人呆在家里的奶奶自然会感到孤寂无聊。那天，恰逢附近有处集市，集市上自然是人多热闹的。于是，爱凑热闹的奶奶就在叔婶和洪明离家之后，拄着拐杖几步一咳地挪步来到了集市的路口处看看新鲜、解解闷绪。 事不凑巧的是，就在奶奶来到路口一侧站定不久，一辆脚力三轮车从她跟前经过，更加不巧的是，三轮车经过的这段路面是个小角度的斜上坡，三轮车师傅为了避让前面的行人，便刹车等待，当他再次想前行的时候，三轮车却在惯性作用下向斜后方倒溜下去，径直撞到了手扶拐杖站在路边看新鲜的奶奶身上。于是，脚下没跟的奶奶就一屁股摔坐在了地上。 幸好，奶奶胸前随时挂着手机，这手机是小姑为了方便联系奶奶而专门给她配的。现在看来，这部方便联络的手机无疑要起到备急的作用了。三轮车师傅无意惹祸，却有心补救，他通过奶奶胸前的手机及时与小叔取得了联系。也幸好三轮车倒向奶奶的距离不远、冲力不大，经过医院确诊只是左侧髋骨骨裂。但奶奶已年近八旬，显然不宜开刀手术，医生建议药物调理、卧床休养。奶奶的六个儿女，一致同意采纳医生的建议。于是，在这之后钙片、止疼片、止咳片等奶奶需要的各种药片儿，就成了她每次饭后的必进之物。也是在这之后，奶奶被较为强势的小姑强制戒烟，但是奶奶的咳嗽却没有因为戒烟而消失。 摔伤之后卧床静养的奶奶，这回有了二姑、小姑和小婶的轮流陪伴照顾，对于奶奶来说，也算是因祸得福吧。当然每天陪伴她的，还有伤处的疼痛。 在床上躺了近半年之后，早就渴望下床活动的奶奶，此时那陪伴她有些年头的单拐就被双拐所取代了。直到奶奶离世，她的双拐也没有离开过她。 然而，时间和药剂似乎没有缓解奶奶那骨裂处的疼痛。到医院作了进一步的检查之后，医生告知：伤情还是得到了一定程度的缓解，但毕竟年龄大了，恢复起来自然就没有年轻人那么快。无疑需要继续补钙、止疼，止咳也就是顺便而为的事了。于是，盛放着各种药片儿的小药瓶，便继续存留于奶奶的枕头一侧。奶奶当然是希望自己的病情能尽快好起来，她的这种心情似乎非常强烈，因为在医院复查之后她常常给自己加大药量，而且但凡是她需要吃的都会加。 奶奶给自己加大药量这一情况，是在2013年秋天她跟着父母生活的那段时间里，父亲偶然发现的。发现了情况的父亲，便进一步从奶奶嘴里知道了她是从何时开始加大的药量。小叔之前应该也有所察觉吧，只是他没有跟父亲提过这事。父亲当然反对奶奶的做法，他的反对不是因为他不希望奶奶的病情赶快好起来，而是他坚信“是药三分毒”，况且奶奶年纪大了，又是长期服药的情况，久而久之，必会给身体带来明显的负面作用。 父亲反对归反对，但听不听还得在奶奶，他甚至因为奶奶自加药量而向她发过脾气，但从接下来的情形看，父亲的反对显然没有起到作用。父亲虽是兄妹六个中的老大，但他不是奶奶亲生的，基于这一层，父亲没有强迫奶奶按医嘱服药——在父亲还不到两岁的时候，他的亲娘、我的亲奶奶就因病离世了。 也是在2013年秋天奶奶跟着父母生活的那段时间，我休假回家，发觉奶奶的气色已大不如前，她明显臃肿的脸颊透着暗红，有时她会在猛烈咳上一阵之后，大口大口地喘着粗气。此时的奶奶行动已经非常不便，再加上春天翻盖老屋时新盘的火炕对她来说有些高而不便上下，她不想因为下炕而使得自己气喘吁吁，即使有别人的搀扶。况且下得炕来也是难为拐杖、难为自己，于是奶奶索性不再下炕，绝大多数时间就躺蜷在炕头的被窝里，当然躺累了也会起来坐一会儿。吃饭问题好办，母亲只需把她那份端到她面前即可；排泄污物自然也是在炕头上解决，便盆就放在炕沿前她伸手可及的木凳上，如此时间一长屋子里就不免有嗖臭气味弥漫。 我总觉得下地活动对奶奶会有好处，于是在一个阳光透进窗户的中午，在那唯一一次我用双臂撸着她的胸背帮她下炕时，从她嘴里呼出的气味里我明显闻到一股人老物腐的味道，虽然奶奶那一身厚重的肉让我觉得她至少还有五年的寿限。我亲眼所见，奶奶那一次下地活动简直是一次艰难的遭遇，即使有双拐的支撑她也难以自己站稳了，在炕前的脚地上平稳地走上几步就更是一种奢望。 在我闻到那股人老物腐的气味之后不到半年，在大哥婚期的前五天，再有十多天就是农历大年，奶奶忽然离世。 奶奶的离世事出突然，但父亲却说，奶奶是死于她“当饭吃”的那些小药片儿。对此，我多少是赞同的。 赞 (散文编辑：江南风) |
