我的帮扶户—苏德启

　　文/巴木(四川)

　　原安排我帮扶的5户中的4户不符合困难户条件，要么在成渝两地购置了住房，要么在广东开办有企业，以至于春节期间，出现我开着价格不足10万的宝骏560，载着给每户购买的大米、菜油、豆笋等物资，去慰问驾驶着价过100万的宝马740的“困难户”而被不屑的尴尬。于是，2016年初夏，苏德启同另外两户一道从其他同事的帮扶对象调整作了我的帮扶户。

　　至今记得第一次登门的情景。问道村公路边院坝头的几位村妪，其中60多岁看似有些病恹恹的老人指着一栋背靠村公路的楼房说：那就是苏德启家。我刚转身离去，其她老太婆自顾自有问无答的说：看嘛，高楼大厦还是贫困户，真是狗子屙屎专选肥地拉呀...... 她们似乎知道我是干啥的样。

　　看着眼前这幢两楼一底三进三开（平房叫三正三拖），在这平坦地更显雄伟的楼房，听了刚才的骚言杂语，心里确实也泛起了疑惑：难道又给我安排的不符合帮扶条件的“假困难”户？

　　从楼房的左边进入房前大约100余平米的水泥地晒坝，晒坝的右边有两棵高过二楼的橙子树。2017年的冬天，调往成都工作的老领导，也是好朋友的春哥带队送温暖时，听说这橙子味道不错，特意花500元购买了20个。坝沿砌有米多高单砖围墙，向围墙外望去，是视野开阔平整似“井”字的水田。房的右边紧挨着的是偏屋，农村大抵用作畜禽圈舍或者堆放柴禾。

　　一位瘦瘦矮矮，黑黑燥燥，大概60岁的男人见我站在房前左看右瞧，笑嘻嘻从正屋迎出来，站在阶级上说：到屋里来坐嘛。

　　我来到阶级上，一边自我介绍身份和来的目的，一边与他握手，记忆犹新的是他粗糙如锯的手的刺痛感。当我迈进正屋时，映入眼帘的是正对大门墙中央（农户叫神龛的位置）张贴着毛主席像，左边张贴的是旭日东升画，右边是万里长城图，墙面洁白干净，图画四线整齐。图画下方水泥地上摆放着桌布盖着的没有灰尘的机麻桌子。大门右边靠墙的矮柜上25英寸的液晶电视正播放着，左边靠墙是四人座的长沙发，临正面的墙角处是一摞塑料凳子。

　　正当我质疑于世界上居然有这么光鲜的“贫困户”，气愤于自己又被戏耍了时，他从左边厨房端来用纸杯泡好的茶水递给我，说：我就是苏德启，小学文化，今年59岁，妻子叫莫孝萍，文盲，57岁了，儿子苏江来，初中文化，30岁，其实我们不想当贫困户，让周围社员指指点点，戳脊梁骨，议论纷纷，很是有些臊皮啊。

　　我问：那你咋被乡村评定为了建档立卡贫困户的呢？

　　苏说：你看我家的摆设，打死你也不会相信这是贫困户的样子哟。

　　见我点头认同，便继续道：原来，妻子在家守“根据地”料理家务，我到西藏做灰工，儿子在广东进电子厂，积攒起了10多万元现金，又借了5万，于2012年在原屋基上改建修起了这栋楼房。在西宁包工程的姨妹两口子回来过春节，见我房子有些宽，便帮我偿还了5万元外债，按城里人的家居，重新购置了所有家具电器，甚至于厨房和厕所的用具，把原来的家什要么卖了，要么作柴烧啦，提出的唯一要求是姨妹每年冬天来我家居住，所以，才有了这样的摆设。

　　苏德启脸色渐渐阴沉凝重起来，说：2013年，正当全家人信心满满，继续着打工挣钱积蓄时，儿子突然得了肠梗阻，在中山大学附属医院手术失败，2014年再去手术，又失败了，差点把命都丢在广东。为了救人，不得不贷款借钱救命哪，至今欠私人借款8万，欠乡信用社贷款5万。苏一边说，一边去从正屋右边房里拿出张贷款凭证给我看。

　　我问：你儿子呢？

　　苏有些难过的说：由于肚皮外长期挂有大便袋，每天更换，5角钱一个，袋子是从中山医院批发的，下不了重力，进不了工厂，而今赖在东莞他表姨夫开的模具厂看守大门，每月给他工资1200元，这点“窝囊费”，了他自己的生活和药费开支都存问题，一个正值青春年华的大好人生却成了社会的“边角料”啊。

　　我问：你儿子结婚了没？

　　苏说：原来耍了个女朋友的，得病落下后遗症，哪还有谁愿意嫁他哟，养活自己都是问题了，岂可还要造孽拖累别人呢。

　　他似乎看出对他至今没外出的疑虑，说：西藏那边要5月份才上工，准备4月底动身，11月份回来，6个月的工期，做灰工大概能挣4万多，争取到2020年时能把欠账还完。

　　从此，我便与苏德启一家结下了帮扶之缘。苏德启在西藏期间，我常抽早中晚散工时，每月至少与他通电话两次，了解他的打工生活和健康情况，宣讲扶贫、反诈、反赌和防毒等政策，随时聊聊心事，提醒他注意安全。每周到他家去一次，落实县乡村有关帮扶工作，填写的表册无法签字确认，莫孝萍就盖手印。几年来，变去变来填写的表册，反反复复，无计其数的盖印确认，莫孝萍有些夸张的讥讽我说，把她指头的箕斗纹都磨没啦。我也只好安慰她说：没得法哟，都是些专家坐在办公室设计的项目，我也觉得是把简单的问题复杂化了，有时上面专家设计100多项检查指标，弄得我们也看不懂啊。欣慰的是，莫孝萍虽然没文化，但很明事理，总是任劳任怨热情配合，无论是厨房厕所，还是室内室外，虽不说一尘不染，至少也是窗明几净，其环境卫生随时经得起检查，甚至于用物器具，铺笼罩被，都是摆放有序的。

　　多年来，我本着自己经济条件，逢端午节，给帮扶的每户赠送粽子、清油和面粉（农村有端午炸油果子的习俗），中秋节送月饼、红糖和糍粑，春节送大米、猪肉、豆笋和白酒，春季送化肥，冬季送棉被衣服等，通过这些“小恩小惠”亲近了关系，苏德启常称我老弟，我也称他启哥。

　　2020年，苏德启年龄偏大了，再因腰椎突出，骨质增生，没能继续外出打工，村委会便安排他在本地龙虾养殖合作社上班。为了每月3000元工资收入，他也只能硬撑着。2.5亩水田每年有2000元流转费，低保户月收入780元。儿子苏江来不定期去表姨夫家守门，大概每年1万元收入。苏德启一家三口，在没饲喂任何鸡鸭养牲，只种植1.1亩土的情况下，粗约算来，有近6万元的年收入，与我这帮扶人的年收入相差无几喏。

　　只是，最放心不下的是随着苏德启老俩口年事走高，健康走低的客观大势，如果某一天苏德启不能做事了，这个家庭的收入必将陡然跌入低谷。正如苏德启自己悲观的调侃那样，说是一家人名字取怪了，苏德启已经成“输不起”了，莫孝萍应是“该笑贫”啦，只是儿子一病便真是“输了将来”啊。

　　我忐忑着安慰他说，启哥啊，放宽心吧，既然国家强力脱贫攻坚，让你们摆脱了贫困，踏上了小康社会的康庄大道，就不会没有后续“护航”政策，任由你们返回贫困，致使脱贫攻坚前功尽弃的呀。