|
我喜欢坐在门槛上，凝视着瓦屋的檐滴。
南方多雨，有时一天下几场。我身体里流淌着祖先的血液，早就适应雨热同季的气候环境，我甚至酷爱这样的气候。那时母亲含辛茹苦，起早贪黑地在山坡上劳作，我与奶奶守家。祖孙俩常常坐在门槛上，奶奶永远闲不住，总是忙碌自己的针线活。我问母亲何时回屋，奶奶的眼光离开布鞋垫，很平静地看着我，然后又很平静地说，你看屋前檐头的那座大山，你母亲正从那边走来。奶奶说完又娴熟地纳鞋垫。我两手托腮，茫然远眺，想像不出母亲返程的样子，远山于是愈加朦胧。这种略带忧郁的朦胧景象，一直模糊我的双眼，直到五月的某一天，氤氲笼罩村舍，屋檐内外，明暗分晓。我观察到一排檐滴，错杂地坠向屋前的小水洼。乍一听，檐滴似无响声，静心聆听，檐滴分明敲击出它们特有的音响。我知道，檐滴开始滴进我的人生小水洼。
在我整个童年的记忆里，夏季午后，一场暴雨后的檐滴相当耐看。天空仿佛被洗涤过，呈现深邃的翠蓝色，阳光普照，一切都清新亮丽。耷拉着叶片的竹子已经抬起雨中低垂的头颅，阵风习习，捎来它们的窃窃私语。檐滴欢快清脆地敲打着小水洼，不时泛起一颗颗半球形水泡，水泡很快就消失又重现。怕雨的公鸡又趾高气扬地闲逛在小水洼边，振翅引吭喔啼。它粗壮的喙勾突然凿下，那一定是逮到某只小虫，然后又踱步移向下一个目标。有一段时间，我喜欢上数檐滴。在檐滴速度不紧不慢的时段，奶奶曾教我数檐滴。盯着某个小水洼，水洼表面跳动一次就是一粒檐滴，由一到十，再由十到百。奶奶说数够一百下就摆放一根火柴棒，等我垒起一小把火柴棒时母亲就会收工到家。有好几次，母亲真的在我累加火柴棒时进入瓦屋檐下，我那时真的佩服奶奶，觉得她具有神秘的预知能力。既然母亲收工回家与我累加火柴棒子之间有密切的关系，我自然不敢掉以轻心，我认真的轻数檐滴，奶奶偶尔在女红活中突然出声，精准纠正我数数的差错。多年后我才明白，我人生的第一堂数学课是在我老家瓦屋下，檐滴和小小的火柴棒是数学教材与教具，而奶奶才是我第一位数学老师。有时我走下瓦屋的木梯，与檐滴作亲密的接触。站在屋檐的滴水线上，左右平举两只臂膊，摊开手掌，承受檐滴的敲击，酥痒微凉的感觉顿时传遍全身。我不禁对坐在门槛上的奶奶哈哈大笑，奶奶也报以我瘪嘴诡笑，但我读不出她脸上有私毫斥喝的暗示。母亲收工回来，见我张开双臂立在檐滴下，问我在干嘛，我大笑说檐滴好玩。母亲荷锄踏着木梯往上走，她半湿的背影很快消失在黑如深洞的门口。
春雨淅沥，润泽大地，我记不清檐滴何时出现又何时停歇。印象中，夜深人静和清晨早起时，檐滴的微响透过泥瓦的缝隙，隐隐约约地传入耳中，像是催人入眠的小曲又似报晓的鼓点。几天之后，田地墒情适当，母亲不言自明，扛着犁具往地里驱赶健壮的耕牛，风雨兼程。中午时分，我提着的竹节饭筒，走出瓦屋檐滴，给忙于抢耕的母亲送饭，这是我以后正式走进老家山川的演习。我几次摔倒在表层泛光的泥泞路上，后背和屁股贴上厚重粘稠的黄浆。母亲用吃惊的眼神询问我伤着没有，我爽快地回答没受伤，母亲立即抿嘴而笑。我看到母亲下巴久不久滴下的汗水，脱口而说妈妈的下巴也制造“檐滴”，母亲边笑边嘱咐我回家就换上新的衣物。
秋雨缠绵，雨滴小而密度大，瓦屋檐滴需要细雨的积蓄。在细雨如牛毛的天气里，屋檐里显得格外暗淡，屋檐外的远山早已隐匿在一片空蒙之中。绵密的细雨像是在瓦屋上不慌不忙地编织一张张大网，渐渐的，网格子越织越细，它们兜住细小的雨珠，慢慢积攒，匀称地垂挂下来，汇聚在瓦槽里，顺势而下，终于形成瓦屋檐滴。我最喜欢看檐滴将坠不坠的样子，我嫌檐滴形成的过程不够直观简洁，而它的坠落又太过突兀，就那么短暂的一次跳动，最多还冒个水泡，一眨眼就化入那处小水洼。诚如母亲所说，看深秋檐滴其实也在考验人的耐性，它教人学会等待。有绵密细雨的积累，势必有檐滴，但要经受一个等待的过程。就像母亲在春耕下种之后，要熬过漫长的夏季等待，才会有秋天的收获。
多年之后我的一次住院经历，增添了我对瓦屋檐滴的感悟。在那个度日如年的时段，母亲在医院当陪护。有一天，我在吊针时见母亲伏在床沿小憩，我静看药水如檐滴下坠，持续注入我的体内，慢慢陷入沉思。母亲醒来，抬眼看到我静盯着药管的滴液区，急忙用掌背触碰我印堂，问我是不是发烧。母亲这掌背的余温及问话还与我小时候感受到的一样，所不同的是，小时候我正端坐在瓦屋的门槛上轻声念叨着檐滴数目。我说我想到老家的瓦屋檐滴，并对母亲讲起我用火柴棒来数檐滴的故事。母亲听后笑我傻得可爱，说我摆弄火柴棒子与她收工返家没什么关联。也许母亲是对的，但我觉得那陈年旧事已不太重要。其实，母亲本身就是瓦屋檐滴。她经过全身心的付出，积攒，终于凝成晶莹剔透的檐滴，一粒粒坠入我人生的小水洼。
 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
