鲜姜台的识字班开学了。
　　鲜姜台是个小村子，三姓，十几家人家，差不多都是佃户，原本是个“庄子”。
　　房子在北山坡下盖起来，高低不平的。村前是条小河，水长年地流着。河那边是一带东西高山，正午前后，太阳总是像在那山头上，自东向西地滚动着。
　　冬天到来了。
　　一个机关住在这村里，住得很好，分不出你我来啦。过阳历年，机关杀了个猪，请村里的男人坐席，吃了一顿，又叫小鬼们端着菜，托着饼，挨门挨户送给女人和小孩子去吃。
　　而村里呢，买了一只山羊，送到机关的厨房。到旧历腊八日，村里又送了一大筐红枣，给他们熬腊八粥。
　　鲜姜台的小孩子们，从过了新年，就都学会了唱《卖梨膏糖》，是跟着机关里那个红红的圆圆脸的女同志学会的。
　　他们放着山羊，在雪地里，或是在山坡上，喊叫着：
　　鲜姜台老乡吃了我的梨膏糖呵，
　　五谷丰登打满场，
　　黑枣长的肥又大呵，
　　红枣打的晒满房呵。
　　自卫队员吃了我的梨膏糖呵，
　　帮助军队去打仗，
　　自己打仗保家乡呵，
　　日本人不敢再来烧房呵。
　　妇救会员吃了我的梨膏糖呵，
　　大鞋做得硬梆梆，
　　当兵的穿了去打仗呵，
　　赶走日本回东洋呵。
　　而唱到下面一节的时候，就更得意洋洋了。如果是在放着羊，总是把鞭子高高举起：
　　儿童团员吃了我的梨膏糖呵，
　　拿起红缨枪去站岗，
　　捉住汉奸往村里送呵，
　　他要逃跑就给他一枪呵。
　　接着是“得得呛”，又接着是向身边的一只山羊一鞭打去，那头倒霉的羊便咩的一声跑开了。
　　大家住在一起，住在一个院里，什么也谈，过去的事，现在的事，以至未来的事。吃饭的时候，小孩子们总是拿着块红薯，走进同志们的房子：“你们吃吧！”
　　同志们也就接过来，再给他些干饭；站在院里观望的妈妈也就笑了。
　　“这孩子几岁了？”
　　“七岁了呢。”
　　“认识字吧？”
　　“哪里去识字呢！”
　　接着，边区又在提倡着冬学运动，鲜姜台也就为这件事忙起来。自卫队的班长，妇救会的班长，儿童团的班长，都忙起来了。
　　怎么都是班长呢？有的读者要问啦！那因为这是个小村庄，是一个“编村”，所以都叫班。
　　打扫了一间房子，找了一块黑板，——那是临时把一块箱盖涂上烟子的。又找了几支粉笔。订了个功课表：识字，讲报，唱歌。
　　全村的人都参加了学习。
　　分成了两个班：自卫队——青抗先一班，这算第一班；妇女——儿童团一班，这算第二班。
　　每天吃过午饭，要是轮到第二班上课了，那位长脚板的班长，便挨户去告诉了：
　　“大青他妈，吃了饭上学去呵！”
　　“等我刷了碗吧！”
　　“不要去晚了。”
　　当机关的“先生”同志走到屋里，人们就都坐在那里了。
　　小孩子闹得很厉害，总是咧着嘴笑。有一回一个小孩子小声说：
　　“三槐，你奶奶那么老了，还来干什么呢？”
　　这叫那老太太听见了，便大声喊起来，第一句是：“你们小王八羔子！”第二句是：“人老心不老！”
　　还是“先生”调停了事。
　　第二班的“先生”，原先是女同志来担任，可是有一回，一个女同志病了，叫一个男“先生”去代课，一进门，女人们便叫起来：
　　“呵！不行！我们不叫他上！”
　　有的便立起来掉过脸去，有的便要走出去，差一点没散了台，还是儿童团的班长说话了：
　　“有什么关系呢？你们这些顽固！”
　　虽然还是报复了几声“王八羔子”，可也终于听下去了。
　　这一回，弄得这个男“先生”也不好意思，他整整两点钟，把身子退到墙角去，说话小心翼翼的。
　　等到下课的时候，小孩子都是兴头很高的，互相问：
　　“你学会了几个字？”
　　“五个。”
　　可有一天，有两个女人这样谈论着：
　　“念什么书呢，快过年了，孩子们还没新鞋。”
　　“念老鼠！我心里总惦记着孩子会睡醒！”
　　“坐在板凳上，不舒服，不如坐在家里的炕上！”
　　“明天，我们带鞋底子去吧，偷着纳两针。”
　　第二天，果然“先生”看见有一个女人，坐在角落里偷偷地做活计。先生指了出来，大家哄堂大笑，那女人红了脸。
　　其实，这都是头几天的事。后来这些女人们都变样了。一轮到她们上学，她们总是提前把饭做好，赶紧吃完，刷了锅，把孩子一把送到丈夫手里说：
　　“你看着他，我去上学了！”
　　并且有的着了急，她们想：“什么时候，才能自己看报呵！”
　　对不起鲜姜台的自卫队、青抗先同志们，这里很少提到他们。可是，在这里，我向你们报告吧：他们进步是顶快的，因为他们都觉到了这两点：
　　第一，要不是这个年头，我们能念书？别做梦了！活了半辈子，谁认得一个大字呢！
　　第二，只有这年头，念书、认字，才重要，查个路条，看个公事，看个报，不认字，不只是别扭，有时还会误事呢！
　　觉到了这两点，他们用不着人督促，学习便很努力了。
　　末了，我向读者报告一个“场面”作为结尾吧。
　　晚上，房子里并没有点灯，只有火盆里的火，闪着光亮。
　　鲜姜台的妇女班长，和她的丈夫、儿子们坐在炕上，围着火盆。她丈夫是自卫队，大儿子是青抗先，小孩子还小，正躺在妈妈怀里吃奶。
　　这个女班长开腔了：
　　“你们第一班，今天上的什么课？”
　　“讲报说是日本又换了……”当自卫队的父亲记不起来了。 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：江南风)