多少次，我梦见我回到了童年的天空里。那个天空里有彻夜的蛙鸣、有晚霞中振翼的红蜻蜓、有故乡水墨般的山水，而奶奶则是那个天空里的一道永恒的风景。
　　
　　奶奶身躯瘦小，微驼，脑后终年梳着髻，腰间总是系一条围裙，并有一双裹过的且不成功的小脚。奶奶生于一个封建的破落家庭，从小没有名字，只听见和她年纪相仿的人称之为朱吴氏，有谁能想到，这样一位女性，在爷爷先她三十年去世后，却能辛苦地将四男二女抚育成家，并独立操持着这个大家庭。
　　
　　很小的时候，父母不在家，便是奶奶一直带着我，宁静的夏夜，我偎在奶奶的膝下，数天上闪烁的星星，听奶奶讲那牛郎织女的传说，唱着奶奶教的诸如“亮巴巴，跟我跑，跑到三元桥，我吃猪头你吃毛”之类的童谣。印象中，奶奶带孩子很耐心也很细心，四个堂哥弟全是经她的手抱大的，我是个难“伺候”的孩子，面黄肌瘦、挑食、任性，这种种的缺点都让她疲于应付，在那物质生活贫乏的岁月里，她得变着法子去迎合我的胃口。每天上学时，奶奶都往我的书包里塞一个热乎乎的鸡蛋，这在当时的孩子们心中，已经是一种难得的奢侈了，而她平时甚至舍不得泡一碗稀粥喝。乡下缺粮，年迈的奶奶便领着我去捡那收割后落下的稻子麦子。常常是年迈的奶奶和年幼的我，在夕阳的余辉里抬着一围裙的穗子归来。
　　
　　奶奶一生中没有怎么享受过，勤俭朴素的传统女人的作风在她身上得到淋漓尽致的体现，舍不得花钱，舍不得吃用，一年到头难得买上几套衣服，家里的一套粗布衣裤可以反反复复得穿上好几年，甚至于补了又补的。即使家里条件宽裕后，奶奶仍然这样。
　　
　　97年我大学毕业后的第一天，我就去奶奶家。转过村头，远远的看见了奶奶的微驼的身影，头戴着笠帽在田里拔稗草。那颤悠悠的忙碌的身影，就像一枝螺旋，在这片黄土地上如此经年不息地转动着……近了，我向奶奶奔去，仿佛久积的思念随着狂急的脚步决堤。奶奶见到我，高兴地笑了，笑的那么开心，此时，好象她脸上岁月的轮回已经慢慢地展开。但不经意中，我看见奶奶掏出了手帕，颤动的手轻轻地擦拭着眼睛。一进屋里，奶奶便东屋西屋地忙着找我平时最爱吃的东西。我告诉奶奶别忙来忙去的，坐下来说说话，而她却说平时有好吃的东西都给我留着，如果我不吃，她心里不安稳。看着奶奶弯弯的脊背，花白的头发，在屋里踮着小脚，顿时阵阵酸楚袭上心头。走的时候，奶奶拄着拐杖，微驼着身躯，在路边向我挥手，眼睛随着车行使的方向望着，望着……
　　
　　但是谁又能想到，那一次竟成了我和奶奶之间的永别，接下来的一个礼拜，当我还在和弟弟睡午觉的时候，接到村里邻居的电话，奶奶倒在灶边已经去了，竟然一句话也没有留下，也没有见到她的任何一个子孙，可以想象，在奶奶临去之时是多么痛苦与孤独！......
　　
　　最近几年，因忙于生计，已是很少回老家了。今年清明的时候，回去上坟，见到老屋的四周早已是芳草深深了，再想想从前奶奶在世的日子，心中不禁感慨万分。走的时候，透过车窗，我仿佛又看见奶奶拄着拐杖，微驼着身躯，依然站在路边向我挥手，眼睛随着车行使的方向望着，望着……
　　
　　老屋的后面有两棵银杏，那是九年前奶奶手栽的，如今已是绿阴如盖了。
　　
　　06.10.2于灯下

【责任编辑：男人树】