8月31日——又是一年开学日。你终于收起那副懒散了整两月的讨厌相，把你自己，也把所有该带的东西统统收拾好，十分难得地快速吃饭，还一反常态嫌我慢催我快快吃。呵呵，真是太阳从西边出来了。
　　
　　好吧，老规矩，上学第一天，娘陪你一起去！你骑小自行车，我坐老坦克，娘俩出发吧！
　　
　　一路上，你不让我超过你，也不许我并排。好吧，我听话，我就乖乖地随在你后面，也正好让目光全部笼罩你，一如以前的每次练车和陪护。慢慢地骑在你身后，你的全部尽收娘的眼底，娘的疼爱铺满你的背影。去年的这个时候，我也在做着同样的动作，想着同样的心事。明年的这个时候，后年的，再后年的……这个时候，相信我仍会这样做——陪你上学。只要你喜欢，娘愿意永远伴随你左右。
　　
　　想起去年的这个时候，你小屁股一扭一扭地兴奋地骑在我面前，这情景尚且历历在目，眨眼你已独自放飞一年整。一年来你确实长高了很多，也长大了很多，去年的你还确确实实是个小得不起眼的小不点，而今年的背影已有了几分大小孩的模样，虽然我知道，你的心智其实还停留在小孩子阶段。一年来，你历经春夏秋冬的风吹雨打，成熟了很多，也老练了很多，这可以从你骑车的姿势和神态，更可以从你根据红绿灯控制车速和让车超车的动作上看出来，这——也是我最感欣慰的。看得出来，你也很陶陶然于自己“小小年纪就能独立上学”这样一个不争的事实，而并没有埋怨我过早地将你推出去。是啊，我的很多个同事们都没有我心狠，她们可都把自己的孩子当心肝宝贝一样的护着呢：一个是女儿也在读立达，虽然和你同龄但她明显个子比你高思想比你成熟，甚至路也比我们近得多，可他们就是不放心，还是每天让老爸送去接来；还有一个是已经高一的大姐姐了，却仍然让爸爸每天电动车送她去市里上学再急匆匆赶回来开汽车去相城上班。相比之下，宝贝你是多么伟大啊！你自己动手丰衣足食，既锻炼了自己，又解放了父母。我以你为荣！
　　
　　沿吴中东路往西，第一个路口就很堵，迎春路往北的车子都淤积在路当中。看得出面对这样混乱的场合，你已经有足够的经验去对付了，因为你很快就轻巧地穿出去了，甚至把笨拙的老娘甩下了一大段。终于在湄长路口追上你，忍不住笑着调侃你，还说要买电动车呢，我看你这小小车骑得都早已超过了老坦克嘛。你低眼抿嘴笑，不语。我知道，那是你心里正得意。
　　
　　一路上，我还是忍不住絮絮叨叨提醒你，这个村口要当心，里面有可能会窜出来汽车啊电瓶车啊啥的防不胜防的；这个小巷口也要当心，说不定就有不懂事的人把汽车开得乱快到路口了也不懂要观察也不懂得减速慢行会撞到人的……。我知道，我的这些话，说不定还没传到你耳边就被风吹走了，哪怕真进了你耳朵，那也一定是才从左耳进却又一下子从右耳钻出去顽皮去了。
　　
　　不过，看样子，你倒也真不用我过多操心，因为这一路上你都做得很棒哦。
　　
　　东苑路小路口，你准确无误地停在线内等红灯，我也冲上来，和你并排停停好，对视一笑间，愉悦满怀。一个小动作，就证明你坚决不闯红灯——这就是“路德”。自小，你坐在我电瓶车前头长大，每次接你送你，性急的我总是把电瓶车开得风驰电制的，过小路口闯闯红灯那是很正常的事，相信你也已习惯了。可是你自从美国回来，却突然变了，你不但自己以身作则守交规，甚至还反过来监督我再不许我闯红灯。呵呵，好孩子啊，其实我一般也只是看准了没车没人的小路口才闯哦，我才不会傻到去拿自己的生命作赌注呢。不过，现在我也在慢慢改变我自己，哪怕上下班经过月浜街这样一个冷清的小丁字路口时，我也要乖乖等到绿灯了才通过。娘向你保证哦，我今后一定一个红灯都不闯，我一定做个好榜样，说到做到的（知道吗？已经有同事看到我傻乎乎停在月浜街吴中东路口等红灯时，在纳闷地问我为啥不走了？我说我跟女儿保证的我不闯红灯了）！
　　
　　过了陆长兴门口，你就在观察东吴北路口的红绿灯了，绿灯16秒。若是我，这大概二三十米的距离，我一定加快马力冲过去——抢绿灯。可是你没有，你骑到差不多近了，就放开脚步，让车子悠悠地滑行，车链子发出“咔啦啦”的声音好悦耳啊，似乎它也在感谢小主人这样好心放它假呢。亲爱的，你做得很好，不要来学我的急性子。
　　
　　接下来一路坦途直达学校北侧的方转盘。我们左转弯逆行，然后再左转弯上长吴路。学校大门就开在路左边十来米的样子。这次，我觉得你有点心急了。你拐弯之后，不靠右走自己的正道，而是逆向靠左侧迎着对面的汽车和自行车走，哇，“贝你这样走的啊？！”我忍不住喊出声。你倒是不慌不忙，看来你平时就在这样走。这可不是个好习惯哦，太危险啦。
　　
　　今天只是报到，校门口很空旷，可是你依然非常有素质地将车停到边边上。今天你的态度还算配合，没有如以前的绝大多数次那样嘟起嘴来拉着个小脸极不耐烦地催我“快拍！快拍！”这让为娘的心霎时阳光灿烂的。今天你只有一点点不耐烦，但是我已心满意足了，“咔嚓！咔嚓！”拍两张算数，放你走人。低头拿车的一刹那，我分明看到你嘴角又微微上扬，我知道，那是你认为你终于可以逃离我的魔爪了。
　　
　　唉，可怜天下父母心啊。每次开学我都陪你来，只为替你拍张照，我想要留下你每一次入学那天的小模样。等到你长大之后的某一天，当你翻开这本贴满你儿时小照的相册时，你会惊叹你自己原来就是从这样一个黄毛小丫头一步步成长来的啊！这一定是一件非常有意义的事！所以你娘我一定会好好坚持做下去，直到你学有所成毕业工作的那一天，再开始另一段帮你拍照的旅程。
　　
　　目送你推车进校，隔栅栏门和你对望，挥挥手，说再见。回程路上，一个人，回忆紧紧伴随我，不寂寞！
　　
　　2012年8月31日