古城子的骆驼客

王尚桐

天山北麓、准格尔盆地东南缘，有座小城叫奇台，老奇台人习惯称“古城子”。古城子虽小，但它是古丝绸之路北道的一座旱码头。旧时，东来西往，商贾云集，物物交换买卖，繁荣富庶，有句顺口溜：“进了古城子，跌倒拾银子”。繁荣富裕的古城离不了驼运，也更离不了辛劳的骆驼客，骆驼客也叫“脚夫”，“驼户”。丝绸之路也变成了“驼运商道”，驼户口中称“官道”。

那日，几位好友相邀去古城子旅游。租了几峰骆驼，去将军戈壁探秘魔鬼城，观赏变幻无穷的海市蜃楼。骆驼客小麻三十多岁，留着板寸，皮肤黝黑，身板精壮而利索，用新疆话夸他：“帅帅的一个儿子娃娃”。

小麻一声吆喝，骆驼齐齐跪在地下，两个耸立的驼峰间搭着一条鲜艳的花毡，我们一行上了骆驼，小麻轻抖缰绳，骆驼依次乖乖站了起来，牵着骆驼走向戈壁。看蓝天白云，听驼铃声声，感觉刺激而又惬意，能够把强悍的骆驼训练的如似绵羊般温驯，我们对骆驼客佩服得五体投地，话头子很稠的小麻牵着骆驼，也牵出了祖孙三代骆驼客的故事……

小麻的爷爷老麻，16岁离开老家甘肃民勤，进入驼队，来到古城子成了一位骆驼客。凭着他的勤劳能干，第一年就赚了一峰骆驼，几年打拼下来，共赚了六峰骆驼。他自立门户，组建驼队，自当驼户头，开启了一条艰难的驼运之路。

拉骆驼驮运是下苦的差事，驼队驮着布匹、绸缎，鞋帽服装，陶瓷器皿，茶叶烟酒，日用杂货，沿途与各族老乡易货交易，换羊绒、驼绒、牛羊皮，中药材等。边做生意边赶路，直到目的地。

老麻作为驼户头，操心的事多了去了。走什么路线？在什么地方打尖歇脚？怎样应付哨卡税卡？老麻心中都要一一有数。春秋天凉，常常白天放驼，夜晚赶路。正如清代诗人写道：“日落明驼走，风声驿骑来”。一条官道，分上八站和下八站，站与站之间还要有歇脚之地，俗称“腰站”。有时为了赶路，错过腰站，露宿戈壁荒漠，也是常有的事。

夜幕四合，戈壁风吹。卸下驼背上的货物，让骆驼歇歇，他们也坐下来，喝口水，抽口烟。燃起一堆篝火，煮一大锅揪面片，又吃又喝，驱走一天的饥渴。睡觉了，骆驼卧在外圈，人与货物内圈，人望骆驼，骆驼望人，互相对望。篝火燃尽，扯上破皮袄，呷一口古城老烧子，紧傍在骆驼旁，望着满天星斗，想着家中妻儿老小，心儿就像猫抓般难受，久久不能入眠……如果说老婆孩子热炕头是人们的向往，对于骆驼客来说就是妄想。如果能平安到家，那就是菩萨保佑烧高香，最担心“土匪拦路吓死人，抢走骆驼打伤了人，讨饭到家门，身无半分文”。

对于骆驼客的艰难困苦的生活，王洛宾写了一首《沙里洪巴》：“哪里来的骆驼客呀，玛莎来的骆驼客，骆驼驮的是啥东西呀？骆驼驮的是姜皮子花椒……”这朗朗上口的民间小调，真实地再现了骆驼客讨生活的艰辛和无奈。

骆驼对于驼户们来说，就是他们的命根子。漫漫驼运路，骆驼朝夕相伴，它们也成了驼户们的心尖尖，驼户门戏称：“哑巴儿”。“子养活明白老子”，这是驼户们的口头语，就是说“哑巴儿”养活了驼户“老子”。

夏季到了，驼队的休整期也开始了，俗称“坐场”。把骆驼当娃儿养的驼户们，把骆驼牵到水草肥美的低洼地，给骆驼“下火”，“调肚子”。经过三个月的精心调养，骆驼头头驼峰高耸，膘肥体壮。还要请来铁匠，给驼蹄钉好皮掌，保护驼掌。

三个月的休整期结束了，一年一度的驼运开始了，驼户们的黄金季节也开始了，这叫“起场”。按旧俗，黄道吉日已选好，宰羊摆酒设香案，祭祀天地，行大礼，保佑驼队一路平安。千峰骆驼走古城，黄色的尘土遮天蔽日地滚来，那驼队如移动的山峦，从古城街上排山倒海地穿过，在鞭炮锣鼓声中，驼队告别亲人商号，在亲人的嘱托和烟尘中踏上了漫漫长路。谁也不知道远方会有什么在等待着他们，或许是沉甸甸的银子；或许是血光刀影；也或许是一场恶疾将他们变成戈壁上的一堆白骨。

天亮了，解放了。新疆军区招募驼工，修筑新藏公路。老麻积极响应，牵着他的骆驼远赴南疆叶城，为筑路工运送物资。正逢七月，驼队行走在界山达坂，突遇暴雨，泥石流滚滚而下，冲走了老麻，也冲走了他的驼队。

老麻走了，儿子大麻接过了缰绳，成了第二代骆驼客。古城成立骆驼运输合作社，骆驼折价归公，集体所有，大麻成了一位拿工资的骆驼客。每日驮煤拉菜，服务于古城子居民。每逢秋冬，拉着骆驼为边防军运送物资，日子也算过得舒坦。随着公路运输的迅速发展，到了上世纪八十年代初，驼运也完成了它的历史使命，渐渐地淡出了人们的日常生活。

改革开放，有文化懂管理的小麻成了最后一代骆驼客。退休在家的老父亲在东戈壁建起了养驼场，卖驼毛、驼绒，尤其驼奶异军突起，成了养生保健最佳饮品。驼奶片摆在了各家超市的货架上，供不应求。

每逢旅游旺季到来，古城格外热闹。逛古城，品美味，姑娘追，赛骆驼，如火如荼。这时小麻一定要换上导游马甲，亲自牵着骆驼，为游客讲述古城子的掌故，骆驼客的传奇往事。他说，不是为了赚钱，而是为了找回当骆驼客的感觉。

不知不觉骆驼载着我们进了古城，夕阳晚照，为古城涂上了一层迷人的金色。小麻说：“浪趟古城子，吃顿刀把子”。入乡随俗，晚餐就吃刀把子。所谓刀把子，就是用当地面粉蒸的方形馒头，又白又喧，一个足有半斤多，咬一口，有劲道，耐嚼劲，满口麦香。再配一盘羊娃子过油肉，攒劲！抿一口古城老窖，不辣嗓子不上头，绵绵地顺到肚子里。不一会儿，心窝子腾起一把火，全身发热，激出了一层薄汗，就像骆驼客一样，一天的乏气儿全解了。