1
　　黑夜笼罩了我的童年。生活就像夜晚煤油灯的萤光，仅有细小而微暗的火闪烁。
　　人大概有与生俱来的趋光性和恐黑症，譬如我就是。母亲说，我生下来，只要看见灯光，便安安静静。灯灭了，就不停地啼哭。记事后，当无边的黑暗，像潮水一样把眼前的世界浸泡起来，黑暗屏蔽了一切光亮，一切色彩，一切物体的线条与形状。同时，也将一切声音也删除掉。恰好大人们有事出去，把我一个人留在墨汁瓶一样的房中，黑暗的恐惧便会扼制住我的每一根神经，锲入身体的每一个细胞，全身就会不由自主地颤抖。我钻进被窝里，把头也深深埋进去，蜷曲起身体并用双手抱住头，将两只耳朵也紧紧捂住，用更加黑暗的黑暗驱逐我的黑暗，对抗令我颤栗的死寂。
　　像小米粒在开水中熬煮总会开花，我长成了昂昂之躯的小伙子。可一个人行走在乡村山道上，对黑暗还是有着莫名的惧怕。耳畔一声轻微的异响，眼前一个影影绰绰看走眼的异状物，都会令我头皮一炸，背生凉气，陷于深深的恐惧之中。狼、妖魔鬼怪，或许就躲在黑暗中，瞪着蓝莹莹的眼睛窥觊我。不过，我已不再采用钻被窝那种拙劣的鸵鸟策略来躲避黑暗，而是使用火光来对抗黑暗。
　　点一支柴草做的火把，立刻就把夜的帷幕撕开。火光是黑暗的天敌与尅星，是斫杀藏在黑暗里的一切嗜血动物和妖魔鬼怪的侠客。当桔黄色的火焰在细细的火柴棒上或者火把上活跳跳地燃烧起来，光源便会于瞬间像千万支利箭向四面八方辐射开来，将尖牙利爪的狼和面目狰狞的鬼怪射伤，捂着伤口同黑暗一同隐去，也将我罩在一团佛光一样的光明里。哪怕仅仅是一会的功夫，眼前就会亮起来，胆子就会壮起来，浑身也温暖起来，恐惧便不复存在。
　　
　　2
　　那时一灯如豆也难以为继，常常点燃“麻棘”做成的火棒，用于夜晚家里或出门行路的照明。
　　麻棘者，浑身长满针刺扎人一下又麻又疼的荆棘是也。它身上携带着某种毒素，用亿万年的光阴修炼来用于自保。可人总是有办法的，避开它多头的针刺，吃与槐花一个品相的一串串小白花。还将荆棘棵打回来，倒提着用镰刀尅去侧枝和针刺，用锤子砸批了，就成了上好的火棒。麻棘木质松软且有油性，易着耐燃，且无松树枝燃烧时的浓浓黑烟及刺松脂味，点燃一根，可以明亮好长时间。记事起，白发高龄的爷爷便已不在生产队劳动，赋闲在家。可一生劳作，不习惯闲坐家中，遇春而动，逢晴上山，开小片的荒地或刨些药材什么的。回来时往往用鐝头把挑一捆麻棘，做成一捆捆的火棒，储备起生活里的光明。
　　童年的晚饭后，奶奶经常让我或堂弟点着麻棘棒，给她照明纺棉花。两个堂姐，也就着火光搓纳鞋底的麻绳、纳鞋底。奶奶盘坐在炕上，一手摇纺花车，一手捏着搓好的棉花卷抽线。纺花车嗡嗡嗡地转，奶奶的手上抬，再抬，再抬，一根匀称、雪白的线便延伸到手臂的极限。纺花车一倒，捏棉花卷的手同时往下一放，那线便以极快的速度一圈圈缠到线穗上，最终缠成一个结实饱满的橄榄形线穗。以后经过拐线、浆线、经线、咣当咣当织布等一道道工序，织成摸上去疙疙瘩瘩的土布，做成我们的衣裤鞋袜。摇摇曳曳的火光里，奶奶始终挺着胸，坐姿端庄，面容专注，叠合着墙壁上晃动的夸张投影，一刻不停地纺着一个穷家的日子，纺着坎坷一生的绵长记忆，纺着岁月的艰辛与沧桑。二姐卷着一条裤腿，在小腿外侧将两股麻胚搓成上劲很匀的麻绳。麻胚的反复缠绞，使小腿没有了汗毛，在火光下闪着白亮亮的光。纳鞋底的大姐，将针锥在头发上蹭一下，把鞋底抵在膝盖上，转动着手腕很用劲地扎，针锥拔出时都要发出嘭的一声响。然后将牵着麻绳的针穿进针眼里，嗤嗤地抽，抽到底后将麻绳缠在手上，使着吃奶的劲把针脚挣牢。大姐当时十多岁，可好像有了什么心思，咬着嘴唇，眼光幽幽的，将女儿家心里的秘密纳进针脚密密麻麻排列的鞋底。我知道，大伯已经决定，小学一毕业，便不让大姐上学，到生产队去挣工分。二姐也逃脱不了这样的命运，只是还不大懂得发愁，只顾瞪大两眼对付手里的活，生怕麻绳搓得粗细不匀，被大姐和大娘责怪。
　　
　　3
　　天快明的时候起了风，房前屋后的树被大风扯得捏着嗓门日呜日呜尖声怪叫，鸡窝里打鸣的公鸡声音也颤颤抖抖，似乎还听得见山坡的石头也被冻得嘎嘣嘎嘣响。
　　“开门风，关门住”，这风一刮，最少是一天。我蜷曲起赤裸的身体，往被窝深处钻去，享受着一夜积累起的那点可怜温度。我知道该起床出工走了，好像听见隔壁睡的父亲已开门走人，可就是不想起。我没有内衣可套的单薄棉袄裤，以及单帮的布鞋，顶不住这肆虐寒风带来的酷冷。可指望着工分吃饭，也忌怕父亲对我黑起的脸，不起不行。初中毕业回村后，我就被钉在了劳动工分的十字架上。于是怄到再也不能延缓，急手慌脚套上衣裤，打开房门。可刚把一只脚探出去，立刻被大风搡了个趔趄。我看见，枯枝败叶被大风吹得四处打滚，细小的枝叶在天空惊慌失措地狂飞乱舞。
　　路上走着，在地里干着出力的活，按说可以运动生热，可依然冻得抖抖索索。最边缘的耳朵、手指，以及两只脚，更是针扎火燎般疼，好像随时都会掉下来。于是，几个上年岁的男人抓闹来一些草叶树枝，在靠岸坎的背风地方燃起一小堆火，头碰头挤在一起，伸着老树皮般粗糙的手在火堆上熏烤。当然要抽老旱烟，烟熏火呛，他们又是流泪，又是咳嗽，咳得狠了，屁也憋出来了。火堆不大，挤不下一个生产队几十号的男男女女。大家边缩着脖子笼着袖子跺脚，一抬胳膊将淌下来的清水鼻涕蹭到衣袖上，边求队长开恩烧两捆玉米秸秆烤烤火。玉米秸秆是队里牲口和羊群的口粮，和人吃的粮食一样金贵，“宁可烂了，不可断了”。更何况，早晨的出工，按规矩没有歇息的时间。可队长禁不住大家一求再求，自己也捱不过寒冷，终于松口让烧两捆。于是秸秆很快搬来，大火呼隆隆燃烧起来。大家人挤人围拢了伸长两手烤，既怕烤不暖，又怕被大风里左一扑右一卷的火舌舔一下，于是进进退退掌握着人与火之间的距离。火头一个跳蹿长扑，将对着风头几个人的头发燎着了，空气里顿时飘起一股焦糊味。那几个像被蝎子蜇了一样，抹着头发尖叫着跑开，又挤进背风的一边。风在后，火在前，“前边烤成了疮，后边冻成了姜”。幸好大家都不笨，转过来掉过去前后轮着熏，充分享受这十多分钟的温度。
　　
　　4
　　好在家里还有一笼烧煤炭的火。下工回来，和父亲一起跳上火台，烤手，炦脚，也让身上慢慢暖和起来。
　　山西有煤，可各地煤炭品质不一。我们这里，只能在邻村的小煤窑担来刺鼻呛眼的高硫煤烧，我们称之为“臭煤”。“香煤”也有，可在三十里之外，价格还贵，为穷日子穷过的村人受用不起。长期燃烧“臭煤”的结果是，好多男人女人都患了慢性支气管炎和鼻炎，以致成为一种地方病。
　　可“有比没有强，哼哼比哭强”，家里的日子，还要靠“臭煤”火来熬煮；寒冷的冬天，也靠它来温暖。只是，各家糊纸的窗户，无论春夏秋冬，靠上永远空着两格不糊纸，让通风透气，出煤烟，以免夜里睡觉中了煤毒，轻者恶心呕吐，头痛欲裂，重者丢了性命。
　　烧火用煤面多于炭块。一锨煤面一锨土，搅拌混合了，浇水调和成膏状，塞满火腔，用火柱捅个眼，便蓄起了火。做饭时用火柱捅开，蓝色、桔黄两截的火焰便窜上来。急用火时，才撂进去里边几块炭，使火烧得更旺。
　　火，就是一日三餐，就是农家日子，就是生存之道，就是人间温暖，凡尘烟火。
　　于是家里的一笼火，紧密着联系着两样东西：一个是灶火必须吃进去的煤炭，另一个是锅里必须下的米粮。
　　为了烧不掏钱的煤炭，上小学时，我和两个堂姐、堂弟担着箩头，经常一大早跟着父亲、大伯，到邻村后沟的硫磺窑去拾炭。那是磺窑倒渣的一面陡坡，矸石里夹杂着数量不多的碎炭。我们上上下下跑着，拣拾粘着黄斑的炭块，将两手染得乌黑，脸上也抹成大花脸。炭块上的黄斑是硫磺，燃烧时比“臭煤”更刺鼻呛嗓子，为出煤烟，大冬天也不能关门。可依然是宝贝，担回后用锤子捣碎，搅进土调成煤膏烧。至今忘不了，担炭返回的路上，满头冒汗气喘吁吁的我及堂弟，走一段，就得搁下担子歇息，和父亲他们落开很远的距离。最终还是到家的父亲、大伯返回来，替我们担回去。
　　家里的煤断顿的时候，我和父亲还到邻村小煤窑自己进窑出过煤，原因是正赶上煤窑歇工，煤场上也没一点存煤。父亲给看窑的人说了好多好话，才让我们头顶电石灯进窑出煤。还不错，是步窑，基本平行着进入大山的腹腔。可窑筒很低，须弯着腰往里走。出煤的支巷更低，几乎是爬着进去，爬着出来。拉煤的器具，不是我们熟悉的平车、罐车，而是一种荆条编的长形拖篓，支撑拖篓的木架安装了四个比碗口还小的铁轮子。装满煤后，父亲在前边拖，我在后边推，终于看到外边的亮光时，感觉是从阴曹地府逃了出来。
　　只可惜，锅里熬煮的，是糠糠菜菜的饭，纯米、纯玉米糁的饭极为少见，炖肉更是少之又少。那些年，村里人都是出家的和尚和尼姑。
　　可再不济的吃食，也得先在碾子上加工细了，灶火上的锅里有物可下。于是，碾窑便成了繁忙之地，村里的女人们隔三差五就来这个地方，跟在驴屁股后面一圈一圈转着，走过春夏秋冬，碾碎日月星辰，碾压着稀汤寡水、糠糠菜菜的日子。更多的时候，是趁着夜晚或阴雨天，耗一家大人小孩的人力推碾子。我是彻底怵了这种活计。为不误白天上工，常常是在夜里赶着碾压出下锅的吃食。先在碾窑前燃起一堆火，聊以照明。先前是父亲肩搭牲口的套绳，弯腰弓脊在前边拉，我扶着碾杆撅起屁股在后边推；后来变成了我在前边拉，妹妹在后边推。母亲自然每次都得在场，手里端一盏风一扑便飘飘忽忽的油灯，又是搅拌又是扫，到程度了便一遍一遍筛。那时糠是主打口粮，不好吃，却特别难碾压，比碾粮食要多耗几倍的时间与气力。一圈一圈走着没有尽头的路，鼻息里充斥着驴粪驴尿与碾窑里发霉的混合气味，碾碎粮或糠，也碾碎我野心勃勃又无可奈何的心。
　　
　　5
　　小的时候，点火主要用火柴。
　　火柴，是点亮夜色的精灵，是燃烧生活的火种。这种便携、安全的火源，积蓄着人类燃烧起第一堆火和保存火种的灵感，储存着燧人氏钻木取火和人类走向文明以来火种保存的智慧。自然，成为抽老旱烟的男人们须臾不离身的宝贝；女人们也须在窗台或柜角上放一盒，以备点灯、生火用。从火柴盒里抽出一根，在磷面上一擦，“嚓儿”的一声响，火苗窜起，同时冒起一缕青烟，一股淡淡的硫磺味也随即钻进鼻孔，便点燃起农家的灶火、灯火，安慰住了男人们的烟瘾。父亲他们当时都用火柴点烟，为了节省，背风拢着两手划着一根火柴，要给好几个人伸过来的烟锅点着。
　　可爷爷还经常使用苦艾拧成的火绳。抗了鐝头钉钯上山时，点燃一盘火绳，悬挂在鐝把上，飘一路袅袅青烟与苦艾的清香。地头歇息时，噗的一口吹掉火绳头上的灰烬，露出红红的火，把烟点着，吧嗒吧嗒抽。
　　苦艾的火绳还有一大用途，就是夏秋的夜里，在院子里或家里点燃一盘，驱赶蚊子。苦艾燃烧的烟和味道，是蚊子的克星，蚊子闻之便会遁于无形。奶奶总是说，蚊子的嘴被苦艾熏肿了，只能逃走，不跑也叮不了人了。
　　爷爷还使用过一种更古老的便携式火种，叫做火镰。很小的时候我见过，像门搭链上取下的一环，一边宽一些，钢质的。使用时，从专用的小袋子里揪出一小撮叫刺葛的植物制成的绒毛，摁在山坡随意可以捡到的黑色火石上，用火镰由上向下擦打，溅起的火星便把绒毛点着。是暗火，摁在烟锅上使劲抽几口，就把烟引着了。如果想燃起明火，便揪一把茸草毛，握成一团，把打着了的刺葛绒毛包进去，嘴对着咈咈地吹，烟越冒越大，呼的一声窜起火焰，就可以放在柴禾下燃起火来。
　　后来父亲他们和年轻辈的抽烟人，改用了打火机。灌汽油的那种，大拇指摩擦驱动火轮，使火石溅出火星，使浸泡了汽油的捻子燃起火苗。地头歇息之时，一伙灰头土脸的男人们，一人抱一根烟袋，拿一个打火机，点着烟啵啵地抽，边说道着苦情苦调穷日子里的不舒心事，你叹口气，我嗨一声，脸上便泛着迷惘、木然的表情。也少不了说些笑话和荤腥黄段子，呵呵哈哈一阵大笑，可属于那种抵抗麻木的穷高兴。肚子没装进顶用的食儿，大笑也耗能量。当队长一声吆喝上工了，一个个蔫蔫地站起身来，拍拍屁股上的灰土，拿起相对原始的笨重工具接着做低效率的农活。
　　
　　6
　　最盼入秋后小麦播种前羊群“卧地”时，于黑夜里去看羊。这是解决离村远的麦地底肥的便捷办法，傍晚集中起队里的几群羊，在地里拉屎撒尿，省去人力远途担运肥料，更重要的是可以抢出时间来，好应时下种。
　　每逢这时，队长便会在下午派两名壮劳力去打柴，以备夜间燃起篝火，给看羊的人照明，取暖，并吓退觊觎羊群的狼。我总是抢着去打柴，原因是可以在夜间参加看羊，更深的原因是可以在夜里去大田里偷来嫩玉米、嫩黄豆角与土豆，烧熟了一饱口福。
　　其实这是公开的秘密，夜里看羊辛苦，默许看羊的人“偷”几穗玉米打打牙祭，算是一种酬劳。于是我和打柴的伙伴于下午跑到很远的松坡里，跑动着捡枯死的树枝，下力气刨树桩树根，一身身流着臭汗担回满满两担硬柴。我们积极性之所以这样高，为的是一夜的火光，更为了自己的肚子。
　　当天空收去了最后一缕晚霞，夜的帷幕拉开，篝火便在羊卧地的地头燃烧起来。火先从穰柴上蹿起，向上跳跃，舔舐，不一会便把中号的大号的硬柴燃着了。红红的火焰在柴堆之上欢乐的舞蹈，呼啦啦地唱歌，将夜空被燃成一片通红，也将山坳烤得暖烘烘的。羊们安静地卧在地块里，参禅悟道般闭着眼反刍。此时，就轮着我们几个年轻人出动了。掰嫩玉米是最主要的，也最有讲究，既不能太嫩，一咬一泡水，也不能太老，有了淀粉的味道。这方面我们特有经验，将玉米穗尖部的包皮撕开一点，用手指一掐，就知道老嫩。玉米穗的包皮不能剥去，因为带皮埋进火堆下的灰烬里，才能既将玉米焖熟，又保持金黄的色泽，不至于烧糊烧焦。灰烬里焖熟的玉米别提多好吃了，牙齿一咬，一粒粒在嘴里噗噗爆开，甜粘滑腻，并带着田土的原味与草木的清香，侵淫唇齿，直袭心头，把全身每一个细胞都充塞满。那时经常饥饿，肚子也大，一夜没有七穗八穗玉米，外加几颗土豆和零七碎八乱嚼的嫩黄豆，是打发不过去的。当然，吃坏肚子在所难免，害得第二天一整天吃不下饭。
　　
　　7
　　大年初一起五更的年火，在记忆里熊熊燃烧。
　　堆年火的柴叫年柴，是大伯、父亲平时很当回事打回来的，有枯树桩、树根、荆棘根等。年三十天黑前，便在院子里堆起来，先穰柴，再树枝的中柴，然后是树桩树根的大柴，依次垛起。院边还会准备一些续柴，供随时添加。初一五更，我们盼年盼得眼睛都出了血的孩子们，大约于凌晨三点左右便起来了，猴急急放三个“开门炮”跳出门外，第一件事就是把年火给点着了，火焰腾空而起。在那无电的岁月里，在北方寒冷的天气里，黑洞洞的小院顿时亮堂堂，暖融融，喜气洋洋。
　　年火除了照明、取暖外，还寄托着山村人烧红岁月烧旺日子的愿望。人们都在期望，这红红的年火和噼里啪啦的鞭炮声，可以烧掉穷病晦气，驱走鬼怪邪气，烧出一个红火日子。于是就有了年火烧得越旺日子也会越旺是说法，家家户户都非常重视打年柴，烧年火，互相攀比谁家的年火堆得更高，烧得更旺。年柴并不都烧完，特意留出一些烧过的在下年的初一五更烧，寓意年年有余。于是，一堆年火添加进了祭祀、驱邪、祈福的宗教意义。
　　年节的一切，就从这堆年火开始了。奶奶在大妈、母亲陪同下，穿梭在年火的光亮里，家里家外一遍一遍焚香，上贡品，叩拜家里的主位神佛、财神、灶神，院里的天地、五谷神等，以致猪圈、茅厕都要焚香磕头。或许正因为穷，日子艰难，大人们才越虔诚地求神赐福，拜佛禳灾。我们孩子们只顾着自己的快乐，围着年火放爆竹，肆意嬉闹。还会摸黑跑到邻家院里，看看谁家还没起，把年火给点着，逼他们起来。大人们在过年这天非常宽容，没有谁会嗔怪我们的狂喜与顽劣。
　　当各个院子年火都烧起来，村庄上空被映照得通红一片，既是祭拜神祗也是喜庆的鞭炮便此起彼伏地燃放起来，哇啦啦吵成一片。紧接着就是过年的另一项重要日程了：吃饺子！这时天刚蒙蒙亮，这么早吃饺子可能昭示着农家“早起三光、晚起三慌”的勤劳为本信条吧？一家人围在年火四周，津津有味吃着一年一见的猪肉或羊肉饺子。于是吃饺子便成为人生阅历的代名词，老人们笑话没见过世面的孩子时总是说：你才吃了几顿饺子？
　　起五更、烧年火、放鞭炮、吃饺子，先家里后全村挨住门给长辈们磕头拜年，一整天和同龄孩子们疯耍，是我童年的大年元素。院子里的那堆年火是绝对不能人为熄灭的，任其飘着袅袅的青烟，自然熄灭。傍晚时，奶奶看着终于灭掉的年火，脸生愀色，一声长叹幽幽怨怨，成为我心中经久不息的岁月回响：“哎，皇年好过，日月难熬！”