开学了，班上的许多学生都背着鲜艳的新书包。我便好奇地问：“怎么都是新的？”他们都异口同声对我说：“爸爸妈妈说过了只要开学所有的文具和衣服全换新的。”原来如此。
　　
　　看着学生们背着漂亮的新书包，我的心里都有了几分羡慕。现在的孩子真幸福，可不是么？我们这一代人从走进学校的第一天直到离开校园，几乎没背过买的书包，大多都是母亲用布料缝做的。
　　
　　那一年，两个姐姐已经上了小学，每天看着她俩能背着母亲做的花布书包去学校，我的心里充满了羡慕和期待，总是在姐姐没在的时候悄悄掂起她们的书包，轻轻斜挎在自己的肩膀上，那感觉甭提有多神气了，似乎自己也成了一个名副其实的小学生。终于有一天，我也跨进了学校的大门。由于我和妹妹年龄差距小，我刚上学不久她也跟着上学了，那时家里没有过多的布料，母亲便将两个姐姐用过的书包留给我和妹妹用，说是高年级课本太多了，书包得做大一些，我和妹妹是低年级，课本不多，就背着姐姐的旧书包将就一下。之后便是那个墨绿色的书包陪伴我度过了学前班和一年级。三年级的时候，因为写毛笔字，好几次墨盒翻了，将墨汁染在了书包上，无论我怎么搓洗都回不到曾经的颜色。因为时间太久了，书包的背后被我磨得已经发黑了，还有好几个小洞，更令人不堪入目的是，我将很多蓝色墨水和墨汁染在了书包上，那个可怜的墨绿色的书包更显“沧桑”了。好几次我背着它走在路上，一使劲不小心背带就断了。那时候，我们的书包都是两个带子，不能往身后背，只能斜挎在肩膀上。由于我经常将书包挎在右肩上，一两年下来，感觉右肩都和左肩不一样高了。最后几次带子断了，我干脆打个结就那样凑活着背。
　　
　　上了小学四年级，我十岁了。那一年刚放暑假，母亲就给我们说：“今年开学，你们每个人都可以拥有一个新书包了。”听到这个振奋人心的消息，我赶紧跑到房子取出自己的旧书包，将暑假作业和一些文具掏出来装进了一个塑料袋里，然后将我的旧书包用手抹平，用清水了洗了几遍。看着这个就要被我放进箱子里的旧书包，似乎还有几分不舍，虽然它的颜色已经泛灰，上面有很多小洞，但它却陪着我度过了小学三年的美好时光。不过想到能拥有新书包，自然心里很高兴。临近开学，母亲从箱子里翻出一大片红色带着黄花的布料。我用手摸了摸，感觉布料很硬。母亲笑着说：“做书包就是需要硬布料，这样做出的书包不容易变形，而且有质感。”接着母亲便是裁剪度量，伴随着脚踏缝纫机的咔嚓声，我们的新书包很快就诞生了，好漂亮啊，我们十分惊喜。那一年，大姐已经辍学，二姐已上了初中。母亲只给我和妹妹做好了新书包。听说上了初中的学生都背买的书包，因为母亲不给二姐买，她干脆也不要书包了，直接提个塑料袋将需用的书本整天拎着。快开学了，我老梦见自己背着新书包走在队伍前面，那个红色带黄花的书包在我的肩膀上快乐地晃悠着。
　　
　　等我上了初中，家境稍有好转，大姐给我买了一个米色的背带书包。那天夜里，我高兴得几乎失眠了。临睡前，我不知在镜子前试背了多少次，左边看看，右边瞧瞧，感觉挺好。新书包里有好几个小包包，我迫不及待地计划着每个小包里应该装什么东西。也许是太珍贵了，我便很爱惜它，一学期完了，我的米色书包几乎还是新的，书包面上没有一个污点。每天上学放学我都背着这只新书包，它紧紧地贴着我的脊背，直到初三，这个米色的书包都一直伴随着我。临近初中毕业，已经开始了复习备考，书包对于我们大学生已经没有多少用处了，我便将书包给了正在上小学的弟弟。弟弟是一个调皮贪玩的家伙，不到几周便将那只书包弄得面目全非：米色变成了褐色，书包面上全是脏兮兮的污点和墨迹，背面的结缝处还出了线头。
　　
　　直到现在这个米色的书包还安静地躺在我家的旧柜子里。每次看见它我就会想起我们姊妹背着书包上学的情景，就会情不自禁地追忆起母亲给我和妹妹做书包的往事，就会想起曾经上初中时有了新书包整夜无眠的情景。
　　
　　上了师范之后，我就没有再背过书包，直到现在我也不再拥有书包。如今的孩子每个学期都会背着不同款式的新书包，而我不知道是否每一个书包都会给孩子们的内心留下珍贵的记忆。
　　
　　我怀念那些曾经伴我学习成长的书包，更怀念那段每天背着书包上学、回家的岁月。