消失的老虎灶 王尚桐 老虎灶是上海旧式弄堂的标配。形状犹如农村用来烧饭的灶头,灶是平的,上有两眼大铁锅,灶头后有一只更大的锅,里面烧热水。前头两口锅如虎眼,后面大锅如虎的身体,一根烟囱就是高高扬起的虎尾,老虎灶就是这样得了名。 一爿小剃头店紧傍老虎灶,客人汰头、修面、揩面,少不了用热水,守着老虎灶方便。一条弯曲的弹硌小路,从老虎灶口正伸到弄堂深处。有了这条路,夏天落雨不湿鞋,冬天下雪路不滑。但是,对于骑自行车的人可要当心了。细细的车轮在这种路面上容易翻倒。听说如今弹硌路又吃香了,医学研究表明,碎石铺成的路面具有脚底按摩的功能。 老虎灶为弄堂居民供应开水、热水,经营者既是老板、又是伙计。一角钱可以买上十多根水筹码,一根筹码可买回一竹壳暖瓶水,弄堂中过日子精打细算的姆妈、阿姨们宁可花一分钱去泡水,也舍不得花一角钱买水筹码。邻家小姑娘拎着铜吊壶去泡水,递给老板一分钱,老板阴着脸凶巴巴道:“以后别拿铜吊壶泡水。”老板接过铜吊壶,打开水笼头,开水冲到半壶时,急忙拧紧笼头。老板又拎着水壶径直走出老虎灶,将壶交到小姑娘手中,脸上又漾起慈祥的笑意,叮嘱道:“当心水烫。”原来半壶水可以将一只热水瓶冲满后,剩下的水可冲泡一壶茶。 快过年了,老虎灶、剃头店的生意格外火爆。俗话说:“有钱没钱,剃头洗澡过年。”螺蛳壳里做道场,老虎灶内挂起厚棉布帘,隔成一间小浴室,一只大木浴盆、两只桶、两只竹椅,就是浴室的全部洗浴家当。 男人们剃完头,挟着换洗衣服踱到老虎灶,剃头、洗澡服务一条龙,布帘外的长凳上坐满了人,有男有女,坐等洗澡。等待洗澡的爷叔正在绘声绘色讲鬼故事,讲的人唾星四飞,搜肠刮肚,胡编乱造,手舞足蹈的渲染气氛,听的人汗毛竖立,欲走还住,欲听又怕,热气腾腾,云蒸雾绕的老虎灶顿时凉意阵阵,阴森恐怖。就连浴帘内洗澡的小毛头的哭闹声也戛然而止了。会讲故事的爷叔在大家眼中,就是弄堂故事大王小毛。 棉帘一掀,邻家姆妈牵着小囡坐长凳上落汗,随手打开五分钱一只的蛤蜊壳,蛤蜊油抹在小囡脸蛋上,香喷喷犹如熟透的红苹果。不善言辞的老板拎着两桶热水进了浴间,讲规矩的弄堂人,按照先来后到的次序,又开始洗澡了。 老虎灶口早已支起一个卖羌饼的摊头,红红的火苗在旧柏油桶改造的灶头跳跃着,很大很大的圆饼在平锅上烘烤着,飘出阵阵诱人的香味。羌饼切成三角形的小块称份量来卖。洗完澡的孩子饥肠辘辘,走过摊头,直吞口水,大人花三分钱,买一两羌饼,捧在手上大嚼,味道鲜美无比。 随着弄堂拆迁、改造,熟悉的老虎灶也早已关掉了。记忆的镜头仍在脑海里闪现:老虎灶、弹硌路、剃头店、羌饼摊,还有那浓浓的水蒸气和那灼眼的灶火,如太阳一样给我们带来希望和温暖。 |