一
　　
　　
　　古代中原地区的民族，为抵御北方游牧部落的侵扰，几乎都曾在各自政权国家的边境上修筑过城墙。这些城墙，随着历朝不断的修筑与完善，最终形成了一条贯穿东西、绵延万里的长城。历史上，大规模修筑过长城的朝代有三个：一是秦朝，修筑了西起临洮、东至辽东的万里长城；二是汉朝，修筑了西起河西走廊、东至辽东的万里长城；三是明朝，修筑了西起嘉峪关、东至鸭绿江畔的万里长城。我们今天所称的长城，主要指的就是明长城。
　　山海关，万里长城东端最负盛名的一个座关隘。山海关，古称榆关，又名临闾关。明洪武十四年（１３８１年），中山王徐达奉命在此建关，因其北倚燕山、南连渤海，故得名山海关。山海关地处河北最东端，扼守着华北与东北狭长的陆路交通要道，自古为兵家必争之地，素有“两京锁钥无双地，万里长城第一关”之誉。两京，即明朝都城北京和清初都城盛京（今沈阳）。
　　说到山海关，就不能不说到两个人，一个李自成，一个吴三桂。前者是人称“闯王”的明末农民起义军的领袖，后者是明朝最后一任驻守山海关的总兵。１６４４年３月１９日，李自成率领他的大顺军攻入北京城，两百七十多年的大明王朝土崩瓦解。李自成深知山海关的重要，一面让在京的吴三桂父亲给儿子写劝降书，一面亲率大军直逼山海关。吴三桂接到父亲的劝降书后，虽然有些游疑不决，但还是率军赶往北京。不想途中听说京城的家产被抄、父亲吴襄被囚、爱妾陈圆圆被掳，不由得怒火中烧，随即返回山海关，竟置民族气节不顾，开关降了清军。在吴三桂和清兵的联合攻击下，李自成兵败山海关，又匆匆放弃北京，从此一蹶不振。李自成失败的原因，上世纪四十年代郭沫若先生在他的史论《甲申三百年祭》中有全面的分析，毋庸我赘述。至于吴三桂出尔反尔，先降大顺再降大清的不义行为，当时就有个叫吴伟业的诗人为其开脱，说是“冲冠一怒为红颜”。只可怜那位原本歌妓出身的弱女子陈圆圆，从此背负了一个“红颜误国”的骂名。
　　男人做的事，何必扯上女人。
　　
　　二
　　
　　未去山海关时，我以为山海关就是一座关口；等走近山海关时，才知道山海关原是一座关城。山海关城池为四方形，周长约四千米，城高十四米，城厚七米。城内的许多街巷，至今还保留着明代的样式，特别是一些四合院民居，让关城更加显得古朴典雅。关城四门，东名“镇东门”，西曰“迎恩门”，南称“望洋门”，北叫“威远门”。东门最为完整，由东罗城及东门箭楼、靖边楼、牧营楼、临闾楼等组成。东门箭楼，上下两层，北、东、南三面共有箭窗六十八个。西面屋檐的正中悬挂白底黑字的巨幅匾额，上书“天下第一关”五个正楷大字，字迹苍劲、厚重，与古关浑然一体。
　　“天下第一关”字出自何人，历来有两种说法：一说是明成化八年的（公元１４７２年）进士肖显所书，一说是明代奸相严嵩所书。１９３４年初版的《榆关抗战史》记载：“山海关旧称天下第一关，关前木匾为明严嵩所书，字大及五尺，笔法异常遒健，向存魁星阁，为榆关古物之一，此次日军陷关，竟将木匾劫送东京……”从当年拍摄的老照片上看，那块匾额中的“第”字，是“竹”字头；而现存匾额中的“第”字，则是“草”字头。由此推断，“天下第一关”匾额必定有两块：一为萧显所题，一为严嵩所书。
　　或许，我们可以这样还原匾额的历史：“天下第一关”最先由萧显所题，严嵩做了宰相后，一些趋炎附势之徒，便请奸相重新题匾（抑或奸相心血来潮，自认其字天下第一，定要书写“天下第一关”的题匾，也未偿不可能），换下了萧显的题匾。奸相倒台之后，萧显的题匾重见天日。奸相的那块题匾，或许人们因为匾木名贵，不忍毁弃，便丢在了奎星阁里。不想数百年后，竟被日本人当作宝贝（对于强盗来说，别人的东西永远都是好的）劫去。
　　当然，在这段历史未被证实之前，我们不妨称之为传说。传说，未必就是事实，但一定是有魅力的。