奶  奶

——谨以此文，寄思逝去的智秀兰女士

今天，是农历二月十五，在八十九年前的这一天，春水初生，春林初盛，正是春分之时。我的奶奶在这一天，开启了她的整个人生。

奶奶少女时期已经不可考究，与奶奶三十年的相处中，并没有听她提及她的少女时代，也许曾经提过，少时的我并没有在记忆中留存。我记忆里最深的，仍是奶奶从那些苦难日子中一路走来的艰辛。

六零年的天灾人祸，波及之深之广，在奶奶的只言片语中就能窥见。养育了四儿三女的奶奶，在那个年代里，即使脱离了封建的压迫，也仍然艰难地生存着。住着低矮的平房，家养的毛驴走着走着就上了屋顶。房间里每天仅有一点光明，就着这一点亮光，完成洗衣缝补烧饭刷洗的家务，照顾家里的老人、丈夫和孩子。

缺少食物，心疼孩子的奶奶紧着孩子先吃，自己饿着，直到饿晕了自己。村里的兽医原是一名很好的大夫，因为成分问题在村里做兽医，与爷爷的关系比较好，在奶奶饿晕的情况下，爷爷顶着当时环境的压力，让他下手治疗，救回了奶奶，也让我的爸爸和他的兄弟姐妹不至于幼年失恃。然而年逾十二的三叔不幸落水，却让奶奶经历丧子之殇。

由于长期的营养不良，以及在阴暗的环境中生活，奶奶刚到中年就已全身病痛。尤其是双腿的风湿性关节炎，既疼又肿，还没有有效的治疗方法。从我懂事起，直至奶奶去世的这二十年里，奶奶都是拐着腿走路，各种医院诊所和所谓神医的去治疗着，各种偏方药剂的吃着，却还是疼着拐着过完了半辈子。

奶奶更为严重的疾病是老年性支气管过敏性哮喘，这个病，最终夺取了奶奶的生命。

奶奶是个格外爱花并且特别喜欢养花的人，这是我仅知的对奶奶来说唯一浪漫的喜好。奶奶养的花生命力格外顽强，而且枝叶繁茂，花朵娇艳奔放。尤其是月季花，大朵大朵的花型，重重叠叠的花瓣，一盆一盆在阳光下蓬勃而生。无论是谁，来家里串门都会赞一声好。这些花既是奶奶的心头好也是她的骄傲。然而，哮喘使得她不能接触开花的植物，到了后期，家里连植物都不能养了。爱花的奶奶只能隔着窗去看别人家的花，腿疼的她，最后连家门都出不去了，无花可看。

奶奶不能独自出门的那些日子里，只能听爷爷回来讲外面的事情来打发漫长而寂寞的时光，只剩自己时，就自己和自己打扑克，做家务，翻看相册里的一张张照片，回忆往昔岁月。

为了让爷爷和奶奶的生活质量好一些，爸爸买了新的楼房，每个假期，我都会和他们老俩口住在一起，从小在一个月院子里生活的时光再次续接上。爷爷还是喜欢四处去做媒保媒，或者去溜达，家里时常只有我们祖孙俩，我就听奶奶讲古，和她一起回忆她过去的时光。后来家里配置了电脑，连这一点相处的时光都慢慢变少了。

在奶奶的晚年里，我始终耿耿于怀的一件事，是奶奶哭着从商场里回到家，原因是奶奶相中一件三百元的羽绒服，爷爷嫌贵没有买。姑姑和爸爸都说了爷爷，但是伤害已经造成，一辈子生活与养儿育女的情谊抵不过一件三百块钱的羽绒服。这是无论儿女们买多少件衣服都弥补不回来的伤害。奶奶去世后，爷爷另找了老伴儿，爷爷给买了金石银饰，衣服席垫等一应物品，我总想起那三百元的羽绒服，余下悲伤。没有奶奶的爷爷家，就只能是爷爷家了，我不爱去那里看到另一个女人享受奶奶最应得到的幸福。最终我都没有见到爷爷的最后一面，直至此刻，我终是不能释怀。

那一年腊月二十九，奶奶带着这一辈子的回忆与病痛的折磨，离开了这个世界。第一次直面亲人离世的我，没有哭，我觉得奶奶的去世对她来说应该是解脱。奶奶去世的第三天晚上，我在睡梦中迷迷糊糊听到有人在叫我，黑暗中睁开眼是奶奶站在床边，我唤了一声：“奶奶……”清醒过来的我突然间明白：奶奶，我终是永远都见不到了。那一个瞬间，泪流满面……

人生自是无常始，终落寂寞一抷土。最终的最终，谁还能常念那逝去的人、时光与境遇？只剩，这每年的寄思罢了。

张靖 

二〇二一年三月二十七日（农历二月十五）