2月29日
　　福建记行

　　踏上社会，走过一些地方。但还没有到过福建，听说福建是个多山的地方，山多路不通。交通不便，就不免穷困，而福建又沿海，故福建的人与内地的沟通不太多，而更向往海外，因此福建也是一个著名的侨乡，在海外发展的人相当多。
　　
　　当然这些都只是道听途说，读万卷书，行万里路。想要了解真实的风土人情，不去当地看看是不行的。这次有个机会去福建，对我来说还是很高兴的。可以又了解一个地方，而且我还有两个相好的老同学和一个亲戚也一直在福建，另厦门的风光，福州的人情也是一直向往的。
　　
　　我是坐火车从赣闽线入福建。这也是福建最早的也是不多的通外界铁路，从江西出来是２月底，天气还是很冷的，穿着两件毛衣。入福建后，因为在深夜行车，也没有看到什么沿途风光。到福建后入夜的天气也还是有那么凉。并不觉得这是个可以产荔枝的地方。在三明下的车。三明有个沙县，沙县有个小吃，在全国也有一些名气，虽然我从没有吃过，但还是如雷贯耳。下车后就在车站边有个“沙县小吃”，进去吃了一个陶钵汤，一个汤粉。感觉陶钵汤很象南昌的肉饼汤，而汤粉也像家里的汤粉，但觉得米粉较粗糙，还不如江西家里，也许我吃到的也不是正宗的沙县小吃。
　　
　　后来又乘汽车到在沙县谋生的亲戚家做客。车子感觉一直在盘绕着山间行走，右边是山，左边是涧，一路一百多公里，好像都是如此。车子在盘旋回转，路是水泥路，只有６、7米宽左右，勉强过两辆车，但司机好像已习惯，在路上左旋右转，驾轻就熟的样子。并不因会车和超车而稍减慢车速，反将我这个坐车的老司机吓得心惊胆战。另外虽山高路窄，感觉客车还是走得很顺畅，原来这里的客车有个好习惯，绝不超载，所以坐在这样的客车中还是有些安适感的。车子经过沙县，我也浮光掠影的看了一眼沙县。感觉是个挺繁华的县城，县分河东河西。在街边也能看到一些沙县小吃的配料店，但感觉也不是意料中那么多。倒是县中挂着的大招牌：“将沙县小吃做成世界知名品牌“。才感觉到了沙县小吃的故乡。其实在网上看到一个说法，在全国做沙县小吃的大部份不是沙县人，而是沙县一个邻县人，不知是真是假。
　　
　　到了亲戚家，是个叫高桥的偏僻小镇，一样是山多林密之地。临街的楼房倒有五层六层的楼房，和全国没两样。转过街面，进入的却是一个古老的房子，进入大门，前面是个木制照壁，转过去，四面瓦檐围着一个四方的天井。天井积雨水多了已变成一个小塘。走过天井，穿过全木板的走道，左边是房间，右边居中而是个灶间，和江西农村一样，是个有着两个深深铁锅的柴灶。烧的自然是山间的柴火，这让我回忆穿过前厅时，两边码得整齐如墙的木柴。并不是这里没有现代化，我也看见有用煤气灶的，但更多古朴的山里人我想更愿意用老灶。转过灶间，朝后的一间大厅反而是个大客厅，这也是这间房子的独特之处。客厅后有个窄窄陡陡的木楼梯，踏上喀喀作想的楼梯，上面也是一个木板客厅，门外则是木制的走廊栏杆。手扶着栏杆向下望，后面是另一户人家，前面空地养着一只乡间才有的红脸怪鸭。而同是古老木板瓦檐房中，坐着一位缠着乡间髻布的老人，而抬头远望，是一抹青山黛影。这一切一切，让我恍若回到了古代，行走在岁月长河中，风土轮换，而我却没有改变。
　　
　　在亲戚家住了一夜后，转头又坐车到三明大田县。同样也是曲曲折折的山路，同样是飞弛的客车。已不能引起我的兴趣。而路边的福建风情的房屋让我追视不已。有楼房，有祠庙，而更吸引我的是有代表性的古老民居。
　　
　　这些民居不同于江西的高檐白墙，而更多的是飞檐木墙。也有老旧的黄土墙。与之相比，更像徽派建筑。具体特点有：木制飞檐，前面是个无门的大前客厅，摆着中堂字画和客椅。两边成回字的厢房，但前面没有房，而是一个院子，所以也不是四合院。房间多是木制两层，但下面一层不太住人，更像杂间或牛棚。楼上二层住人，房间一般不大，只有四五个平方。而院子前门也做了一个小檐，如同一个小小的门楼。
　　
　　我到了目的地后，特意去看了一间这样的房子。房子建着崎崎岖岖的半山，下面是古老的石阶。推开尘土积淀的木板，院中已是静匿无人，一层栅栏石灰尚在，显示曾是个牛棚，二楼就是我刚刚描述的模样，有一间紧锁，不知有什么。另外则是空空如也。我只能一间间走去，在遗留的痕迹中追忆曾经主人的形象。一间有着几张裸女照和孩子的画图。想这里的主人曾是个单身汉后来可能又结了婚。但没有改变他对女人的癖好。另外左面一间厢房什么都没有，但是墙上有着几个愤世嫉俗的墨迹，显示此间主人有些文墨却又不太得志，可能曾是个学生，而现在也不知在哪儿。右边一间房间有着一个空酒瓶，挂着一个空烟盒，墙上也有几张美女挂历，相对另一间全是裸女的就正式多了。看看年代，全是１９８９年，想来此间应该是对四五十的夫妇居住。如此我猜想，右边是父母，曾经年轻，而现在如大多数父母抽烟喝酒，朴实无华。左边是小儿，书气意气而年轻。中间则是大儿，也是个朴实的山里汉子，但不掩饰对女人的喜好。
　　
　　上上下下看过，我站在檐下看看这四处无人的居所，不仅追忆曾经的主人，现在哪里？是商海大潮推进，让他们找到了更好的临街居所，还是某个原因，让他们一起离去，不再眷恋山间的一切，在某个发达城市举家谋生。看看前面山下被我们外来人改变太多的高速公路工地，已早是物是人非。我也许太多愁善感，但如今的人们谁愿意守着古朴无华，平淡如水的日子过下去？“山中日气佳，飞鸟相与还；此中有真意，欲辨已忘言。”我虽向往这种生活，但我来到这其实也是在摆脱这种生活，不为什么，为了赚更多的钱来到这里。那么我就算那天也有着这样一个老屋，也一样会将它弃之如蔽履。想要真正的想忘于江湖，却发觉世事总不如自己相像，生活的真谛，倒底是什么，我在追求却已在失去。也许这是每一个像我一样的人都是如此，追求生活，忘却生活，在世俗沉浮中失去真我。
　　
　　2008-3-3于福建省大田县吴山镇和洋村

　　
　　谢枋得《庆金庵桃花》