八月，木槿花开的季节。
　　
　　我带领同事一行，于8月20日一点十五分乘国际航班从呼和浩特出发，经过两个多小时的飞行，在早晨四点半（韩国时间）到达韩国首都首尔。
　　
　　首尔，下着瓢泼大雨。
　　
　　到韩国也是有风险的，在去年六月十七日，有两名韩国士兵用自动步枪，向正在首尔（仁川）国际机场降落的韩亚航班连续射击了十分钟，客机属于韩国亚洲航空公司，从中国起飞，搭载119名乘客和机组人员。幸好没被击中。发生这种事儿也不能全怪士兵，谁让韩、朝关系搞得那么紧张呢？整天剑拔弩张的。谁让你把机场建的这么靠北呢？现在的飞机这么大，你们的国家又这么小，飞机盘旋时稍微把圈画得大一点儿，就可能扫过对方的领空，忠于职守的士兵能不误会是从朝鲜飞来的军机吗？要说万幸，朝鲜那边儿的士兵那天没有把韩亚客机当成入侵的韩国军机才是真正的万幸！我那天降落时，还真担心再遭到韩国士兵或朝鲜士兵的扫射，也许是雨大逃过一劫吧，想来心有余悸呢。
　　
　　在韩国导游的引领下，我们打伞走过一条小路，乘坐旅游大巴，向这个城市走去。导游是个小女孩，叫洪仁淑，一个很“中国”的名字，却是地地道道的韩国釜山人。
　　
　　首尔的雨，下得很大，风裹挟着雨，雨帘中隐隐约约看到楼宇上的灯影、路上闪烁的车灯，但无法从窗户往外看，雾蒙蒙的。也许洪导一宿没睡的缘故吧，披肩的长发有些凌乱，本来黑色的皮肤，也没有化妆，神态显得有点滑稽，不像韩剧里的女孩那样皮肤白皙的面孔，时尚艳丽的装扮。生硬的汉语，也没有听出温柔贤淑的声音，却感觉出些许幽默的味道。不是美女导游，不看也罢，倒是应该听的，毕竟是“外国人”，对这个“外国”不熟悉。小“仁淑”尽管汉语不流利，讲起历史来却是头头是道，中国的许多地方都去过，前两天还到内蒙古草原了。她说，“你们内蒙除了肉就是肉，太油腻了，吃两天就受不了了”。“你们那里的风太大了，沙尘太大了，衣服穿一天就脏兮兮的了”......笨拙的汉语里，还夹带着一些方言，显然是个小“中国通”，看来不能小视，我不仅哑然失笑。
　　
　　坐在车上，不仅思来想去，听着洪导娓娓道来的故事。韩国处于东北亚，在朝鲜半岛的南端，只及朝鲜半岛的九分之四，面积不到10万平方公里的新兴发达国家，被誉为亚洲“四小龙”之一。原本韩国也是中国的一部分，在明朝时代还是宗主国，年年要向皇帝朝贡呢。在清光绪年间，清朝与日本签订的《马关条约》：“中国认明朝鲜国确为完全无缺之独立自主国，故凡有亏损其独立自主体制，即如该国向中国所修贡献典礼等，嗣后全行废决。”清朝与朝鲜的宗主国、藩属国关系终止。可是好景不长，自1930年又成了日本的殖民地，被日本奴役了三十五多年。1943年苏联的斯大林说，朝鲜应该独立，同年中、美、英发表《开罗宣言》称：“我三大同盟国轸念朝鲜人民所受之奴隶待遇，决定在适当期间，使朝鲜自由独立。”1945年二战结束，日本投降，朝鲜半岛又从北纬38度为分界线成为苏联和美国的受降区，到了1948年分别建立大韩民国和朝鲜民主主义人民共和国，可见韩国也是一个多灾多难的国家。此情此景，不觉心里唏嘘不已。说实话，韩国与朝鲜的境遇，与我们大陆和台湾有相似之处。洪导简短讲完韩国的历史笑着说，其实我们是同祖同宗呢。同行的小刘调侃地应道，那你当然就成了在他乡的妹妹了。小赵说，也可能我们还有亲戚呢。车内的人都笑了起来，不知不觉把我们的感情距离拉近了。
　　
　　坐在韩国的车上，听着韩国的导游的“导语”，这是来到了外国了，心里着实有种沉重感，来到外国就由不得自己了。望着车窗外，天还没有亮。这么早去哪呢，心里充满了疑虑。洪导睁大眼睛望着窗外，又环视我们一周。大声说，大家累了、也困了，我领你们去汗蒸馆吧。大家异口同声，好呀。是的，洗洗、蒸蒸睡吧。进了汗蒸馆，也许是凌晨，人很少，很静。“汗蒸”起源于韩国，“汗蒸”有发汗、出汗等意思，有点类似于欧洲的桑拿，汗蒸房历史悠久，深受韩国民众的喜爱，现在它也成为韩国沐浴行业的一大特色。我进了汗蒸馆，洗了澡，蒸了蒸，出了一身的汗，血管也膨胀起来，身上的毛孔也舒张开来，肌肤也变得滑腻而富有弹性，感觉浑身都舒服透了。
　　
　　从汗蒸房出来，就到楼上睡觉。没有床，找个枕头和垫子，睡到地板上，也就是榻榻米吧。睡惯床了人，对这样的“大通铺”还镇是不习惯呢。可是，同事们，也不分男女，都与我一样横七竖八地躺了下来。
　　
　　睡在榻榻米上，感受“外国”的滋味，想到远在中国的家，可是手机又不能用，无法报个平安，万一有个变故，不就是像韩国和朝鲜的人一样，天各一方了，不由得伤感起来，鼻子酸酸的。同事小刘说，万一和菲律宾海啸时，我们不就完了。小赵抬起头来，说点吉利话好不好。小刘忙呸呸两声，钻进“窑洞”里的榻榻米了。是呀，韩国三面环海，刮台风、海啸是经常的事。
　　
　　也许一宿没有瞌睡，又“汗蒸”了，不知不觉地睡着了，很沉很沉。