缘起
　　
　　2007年8月，我们的孩子去了意大利的都灵理工大学，家里只剩下我和老伴，生活突然变得寂寞空虚。老伴说：“今年过年去看儿子吧，顺便看看外面的世界。你看你，到现在还没座过飞机，没看过大海呢。”
　　于是，办签证、订机票、查攻略、练英语。迎接我们的第一次出国之旅。
　　次年1月28晚，我们终于踏上了飞往意大利米兰的班机。
　　下机的瞬间，欧洲的蓝天让我们有一种想飞的冲动。然而，脚踏实地地走进欧洲，也有一样的温馨感动，和不一样的人生百态。
　　都灵
　　都灵的火车站
　　和中国的火车站不一样，意大利的火车站显得陈旧，噪杂。特别是都灵候车站，氛围有点像“哈里、波特”里的那种，像米兰这样大的站点也是有100多年的历史了，据说是拿中国的庚子赔款造的，在中国早就废弃了。还有一点就是建筑布局上的差异，你看，中国的列车永远“ontheway”,让旅客过隧道、过天桥迎接列车。这样乘客麻烦了，站点的造价当然也会贵得多。而意大利的火车站没有隧道天桥这样的通道，列车需要倒进站迎接乘客。这样的设计很人性化，也很经济。可“这车子一列一列的停在死胡同里，怎么开啊？”“当然是倒着开出站后，再往前开罗！”我丈夫笑我傻帽，也是，用司机的麻烦来换取乘客的方便，外加还赚了个造价经济，值啊。
　　车站的环境很宽松，但很乱。不同人种操着不同口音，谁也不在意谁的存在。我们操着弊脚的英语买票，找站点，（意大利人大多不会讲英语，特别是中老年人）按惯常规则上车。自得意老人家还有点能力。可是，火车没开出两站，麻烦来了，两名意大利乘警过来查票，我们很轻松的把票递过去，没想到乘警的面色一下子严肃起来，然后是巴拉巴拉一顿指责，我们听不懂意大利语，看那神情好像说我们逃票，要接受罚款。这可了不得，我们挣人民币的工薪阶层那经得起他罚欧元啊！那点逼脚英语才觉得不够用，越急越词穷，估猜那两位也没听懂多少，但已感到了我们的无辜。我看他们平静下来，在我们的票上签完字就走了。这场风波算是结束了，事后一位非洲年轻妈妈用标准英语向我们解释；我们买的票在上车之前应该在一种黄色的机器上打票，否则要罚款的。罚款额高达十几倍，因为未经机器打票的票下次还可以用，那么不打票就视为逃票就理所当然了。只是作为一个旅游大国，这样的规定既没有任何提示、告知。车站的管理服务人员也不按照国际惯例用英语。多少反映出意大利人不拘小节，不认真的工作态度。
　　意大利老太太
　　终于到了我们欧洲之旅的第一站——都灵，在儿子未到都灵求学之前，我甚至都不知道意大利有这样一个城市，她虽然没有罗马那样辉煌，也没有米兰那样时尚。骨子里却透着昔日帝王的霸气。都灵曾经是意大利首都和萨伏伊王室的所在地，我感觉她的地位应该和我的家乡南京相似，再加上著名的阿涅利家族（Agnelli)创立的菲亚特（FIAT）和我们南汽有联姻。使我感到对这座城市有一种缘分。
　　都灵，安逸而凝重。整个城市在冬日阳光的衬托下呈现出暖色的基调，好像被凝固在欧洲中叶的某个时空。偶尔，有一位意大利老妇人牵着她的卷毛狗走进画面，高跟鞋，长筒袜，裘毛大衣，卷边绒帽。这样的画面似曾在哪副油画上见过，又恍惚觉得自己是否穿越时空，误闯入欧洲中世纪的某个古城？这种感觉太奇妙了，让我喜欢上了这块土地。
　　现在我要说一说意大利老妇人，她们的穿着一直延用欧洲古典贵妇人的装饰。高跟鞋，长筒袜，裘毛大衣，卷边绒帽。感觉那是个画面，离你很远。听儿子说几乎每个意大利老妇人都有这样一套行头。可是当你需要帮助走近她，或者当她知道你需要帮助走近你的时候。她、她们的形象就会一下子鲜活起来，意大利人的热情友善在她们身上体现得淋漓尽致。有一次我在公交车上询问回都灵理工大学的路怎么走？“scuze(意大利语抱歉)IwanttogotoTorinotechnicaluniversity,canyoutellmewhichstopIcangetout?”我只是在问一位老妇人，不想得到了一车子夫人们的响应，她们在互相询问谁会英文，立刻，一位中老年夫人友情出场，她热情地拍拍我的肩膀，告诉我她也在我要的站下，乐意领我去都灵理工大学。真的挺不过意，她不但陪我走了相当于两站的路，把我送到了大学的门口，而且当知道我要去的是儿子的住宿时，又把我送到学生宿舍后才离开。一路上问寒叙暖，询问我是否有去欧洲各地去游玩？给了我不少这方面的建议。只可惜我的英语不好，只能心存感激。还有一次在地铁站，要过隧道到地铁的对面上车。晕，转了几次都没转过去。正着急呢，一位意大利老太太热情的拍拍我的肩膀，微笑地招招手示意我们跟她走，老妇人挪着小碎步领我们到了对面，又为我们指认要坐的地铁。完了才挪着小碎步回到对面的地铁。虽然语言不同，但很默契。让我感动，却无以回报。听说意大利人非常尊重nonne(奶奶)，我想有一种原因是主要的，那就是奶奶们自身值得别人尊重。
　　都灵的“慢”生活
　　初识意大利北部城市都灵，仿佛被跌入欧洲中叶的某个空间；又好像走进了一幅暖色基调的巴洛克油画。那种安静的奇妙感觉竟让你有点感到惶惶不知所措。
　　我想，这种惶惶不知所措的感觉，主要还是因为都灵人的慢生活。与你原有的生活节奏发生了错位，甚至脱节了。你就惶惶不知所措了。
　　比如说，大星期天的，我们都习惯上菜场采购一番，改善一下伙食吧？于是大老远的跑去，傻了，偌大一个市场，仿佛被冬日里的空气凝固了似的，悄无人声，周围静得能窥视到自己的灵魂：“人那？”感觉像是中国的大年初一，家家关门大吉，想找个人问都没地找。
　　同样的尴尬在商店购物时也会遭遇，一次，路过一家皮鞋店，从橱窗里看中一款打折到惊爆的皮鞋。想进去买，不料已关门了，看看时间，还不到下午5点。此后，我为这双鞋来回跑了3次。当时估计哪家商店一周休了四天。
　　后来才了解到，周日周六是意大利的法定休息日。这个“法定”有强迫的意思，不休是要重罚的。意大利政府对他子民的管理原则是：你该干活的时候不干活是你的自由，但你该休息的时候不休息就犯法了。在这样的政策下就滋生了上述两个行业的作息制度：
　　菜市场:周六全天营业（经过向政府申请批准）；周一至周五半天营业；周日休息
　　皮鞋商店：周五下午盘点；周一上午理货；周二至周四全天营业；（上午9：-下午4:30）周日周六休息。
　　意大利人的这种“慢”节奏也侵透在他们的工作中，“上班喝茶聊天”被普遍接受甚至推崇。工作与喝咖啡聊天在时间上平分秋色。只要持续工作一小时，哪怕是案头的文件堆成山，也要进咖啡馆犒劳一下自己。这种休闲的工作方式导致了政府部门的对外办公场所一向人满为患，奇怪的是前来办事的人们也不会着急。所以，只要我儿子有时间跟七姨妈八舅母的打电话聊天，我们就知道，他在意大利政府部门办居留呢。
　　更让我们惊讶的是意大利人的长假。每年8月，都灵人倾城出动，一时间万巷空城，一片死寂。余秋雨先生称那时的罗马是座“空城”，而都灵就是座“死城”。何故？人家罗马是旅游城市，怎么地也有一些游者进城观望。可都灵只有出的，没有进的。