回到老家的时候，黑龙江的夏天刚好过完。赶上了最后一场伏雨，一连一周停停歇歇的阴雨。我心有欣喜，以为这是故土在给我这位远行之人接风洗尘。
　　
　　刚回来，多少有些身心疲惫，回来的那天就感觉一对脚前所未有地胖了，后来才知是长久坐车所导致的水肿。
　　那日，小城异常晴朗，载着我们的车子翻过了二道岭，竟见到前面的地面有些湿漉，从而不禁感叹十里不同天。很显然，一场山雨刚刚从这里漫过。远处的天边还有些浓云未散，一道虹绚丽地躬在那里。
　　车子行至离庄子十里的三江省村时，面前出现一道水，把我们的去路阻断。那是阵雨，有些急，山洪遂下来，急湍的水流横穿公路，车子过不得了，我们就只好等，等那水落下去，估计得个把钟头我们才能继续上路了。抬头望望天，渐渐地暗下去。
　　回到庄子里以后，一段时间以来，很少走出屋子，村庄里有些泥泞，寸步难行，我也就很少去尝试。有时人在土炕上安坐着，随便看几眼带回来的书，屋外就有风雨大作，眼前的景物瞬间都白了，所有的物什都在风里摇曳，雨落在屋外，雨声时缓时急。
　　有一天深夜里，熟睡中的人被屋外的雨声扰醒。惺忪的睡眼里，明灭的闪电撕裂了黑漆的夜空，清脆的雷声迭荡在屋顶。簌簌的雨声遮盖了夜晚原本的声音，我的内心静极。侧耳倾听了片刻，又在雨声里再次睡去。
　　老家园里的菜下来了，吃饭时摘了一盘的青辣椒，想蘸酱吃，丈母娘煮了很多的鸡蛋和鸭蛋，给我们准备好的饺子也端上来。父母已经吃过，这都是给我们准备的，我们吃，他们就坐在一旁跟我们笑逐颜开地唠嗑，看我们狼吞虎咽。
　　园里种了好多的菜，满满地，盛盛地，连玉米都入了园，足有十几垄，条条叶子密繁且青翠，已甩棒窜缨了。靠东面有一面石墙，被豇豆的丝蔓占满，一壁的花开得绚烂异常，根根绺绺的豆荚垂落如丝，很有些像牛娃的鞭。
　　几株高大的葵花稀落地站在菜地里，正处花期，满盘金黄。我随手折下两柄大叶子拿进屋去，当蒲扇摇着，感到爱不释手，直到它失去水分，一点点蔫掉。
　　园里有一池韭菜，已经老了，开一片白花。我们有兴趣把花都摘下来，用擀面杖捣碎，用盐卤一碗韭菜花吃。老梗的韭菜被我提把镰贴根割掉了，还没舍得扔，从中挑出一些嫰苗来烙了一顿合子。园里有一口蓄满水的大缸，舀几瓢水把韭菜池子均匀洒遍，让它重新发芽。
　　在院南的门前，生着一大片的野薄荷，清香馥郁，我们去摘几把回来，也用盐卤了，端上饭桌，每餐都吃一点。特别怀念野薄荷的味道，吃饺子时在蘸料里放一些，风味独特。第一次吃野薄荷是在丈母娘家，也是吃饺子，从此便再忘不掉那滋味。
　　满院的土鸡和七八只鸭分散开，在院落里悠闲地漫步，觅食，嬉戏，时而扎着脖毛儿跳着高地打斗。有一只草黄鸡离群索居，独自躲在墙角一间小棚子里，安静地趴在苞米瓤子堆上孵蛋，它的面前放着一只铁的锈蚀的水瓢。很少见这鸡下来，食饮都被丈母娘端至了跟前。
　　黑狗还在，它还认得我们。见我们回来，它把大身在那里站定了戳着，皮毛油黑，依然面含笑意，它粗大的尾巴竖起来，像一把弯刀，威风得很。园子的石墙在一头拐了一个角，上面铺张铁瓦，拖拉机上的鬼脸还在，黑狗就在那机器盖子下藏身，身下卧着一块平铺的炕面石。黑狗仍是被根铁链拴在墙角，但它变得安静了，不再像从前一样哼哼唧唧，它早已习惯于那种囚牢似的生活，它的心一定开始静下来，风声不起，不再喧嚣。
　　在老家的这段时间，除了呆在屋子里，或在院子里徘徊走动，又登了一次村里那座圆乎乎的村山，去了两次村东山坡上的玉米田。田是岳父家的，玉米长得不错，身量很高，我们人站在田里，被青青的苞米稞遮拦，阳光从叶子的缝隙漏下来，花了人的脸面。
　　今年黑龙江的雨水不小，很多地方都涝了，在坐列车回来的路上见到一望无垠的草甸上白亮的水，很多玉米田被淹，庄稼倒伏黄叶。在小村里住着，几次穿过那些房舍出村进村的时候，就发现村头多了三两条清浅的溪流，从村口的田里淌出来，流到路边的沟渠里去。雨水足，村口的几块田尿炕了，田里出了好几眼泉子，昼夜流个不停。
　　回家半月光景，园里的青玉米就已下来，岳父提篮掰了一篮，烀了半锅的棒子。我在外屋的灶旁烧柴，陈年的玉米秆已经被风雨侵蚀老旧了颜色，烟囱口冒出很浓的烟。趁着烧火的当，我拿来一把火叉，牛角一样穿上两穗玉米，塞进灶坑口烧烤着，一会儿就听见灶底劈啪作响，米粒都爆出白花，糊香气从灶口漾出来。人的手里抓了一块玉米的青皮包裹着黑身的玉米吃，可还是弄得手口乌黑。
　　家里那只趴窝的母鸡已经孵出鸡崽来了，仅四只，一只黑色，三只毛毛虫色。这四只小鸡毛团似的，整天围在老母鸡的身前身后在院子里啄食，即使晚上也不进屋，而是跟着母鸡在苞米瓤子堆上睡，全钻进母鸡的身下去，不露一点头尾。
　　夜晚时分，尽显了乡村的宁静，靠院落的东墙停着一台高大的玉米收割机，它的旁边是一堵低矮的石墙。有几日，一只蟋蟀躲在一条墙缝里夜夜笙歌。后来，秋渐深，秋凉一层紧似一层地逼近，那只蟋蟀有一天夜里转去了大门口的南墙，又一连凄楚地叫了几夜。再后来，就不知所踪，鸦雀无声了。
　　躺在土炕上的我，仰头发现月亮开始慢慢地变大，变圆，金黄的一盘在某个夜里缓缓爬出村东。月光洒下来，整个村庄和天地一片明亮，都仿佛浸在清水里。