|
2、重逢关川 「上」 大约是四月的下旬，我独自一人离开兰州，搭上了从小西湖走关川的班车。 那是在激动的八九年。这趟长途车上，满满挤着晃着的，都是农民。那是最胆大或最绝望的农民，咬咬牙走出家门、刚刚尝试走出去的八十年代末。后来我才明白，与我同挤一车的，都是西海固最初的打工者。我刚从他们的腹地出来，与一场凶恶的械斗交臂而过。车里响着粗浊的陇东口音，不时有人一声胡大一声主地长吁短叹。我捉摸着农民，他们永远叫人费神难猜。我觉察自己触碰着了他们的一个规律：利益多了就闹些是非，逢灾遇难就远走他乡。他们不识地理，只认方向，循着五八年的老路向西，先青海，再向西，走新疆。 被陇海京包几条干线甩开的甘沟道，是一条弃儿般的老路。 在那条我惯走的路上，天荒地旷，沥青剥落，车影稀疏，不见树阴。只有眼巴巴的农民等在路旁，等着兰州放下来一天两趟轿子车。上了车再坐上座儿不容易，我有时就坐在车门的铁台阶上；而农民傻，常一路站到甘沟驿或马莲湾。 窗外的革命如火如荼，贫瘠的窝里却在斗殴。想着天下的兴亡，听着愚昧的械斗，我欲哭无泪，心里一团乱麻。我几乎是逃跑般到了兰州，打算从那个码头穿越黄土迷蒙的陇东。 憧憬的关川，以前只来过两次。 在马家堡的桥头下了车。我寻着依稀印象，朝土崖上走。鞋子也咀嚼般踏着，走上斜斜的漫坡。那一年，红脸银须的老者已经卸任，换了我还没谋面的一个新人。从远近空旷无人的苦旱风景，从苦水河那望着难受的辽阔河滩，升起扶摇蛰气。我踏着没踝的软土，登着土坡，走向迎面的关川窑洞。 那个缓漫的上坡，冷冷寂寂。没有为我出现谁。我敲门进窑，一个沉默的老者，对我欠起身来。 他脸颊瘦削，不苟言笑，颜色铁黑。是西海固山里那种硬脖子不易通融的类型。问答间知道，我在《金牧场》里怀念过的银须老者已经退位，他是接替了银胡子的新任，姓高。时刻已进了迪格勒，我忙着洗；往下一连串的功课，晚间睡前能谈些什么，那时我顾不上想。 沙姆、胡夫坦、塔巴莱，穆罕麦斯―――住进拱北，流水的功课终于都结束了。我站在土崖顶上，四顾漆黑。大川平滩都不见了，混沌天穹把它的浓黑重蓝，直接罩在我的脸上。它浩莽且孤独，低垂着四合。 进了窑，一盏茶沏上。我喝了一口，茶水甜甜的。该是炕头上细声漫话的时候，但高阿訇不善话语，不接人的话头，我也就早早躺下了。 在漆黑的关川窑洞里，我散漫想着些心事，闭上眼准备入睡。 ―――“那个事，你也听说了么？”黑影里，老汉突然问。声音硬硬的。他问的是家乡的械斗。一句话，挑起了我心头的怒气和烦乱！ 于是我们俩就一来一往，倾倒开了满腹的心事。 ……日后我想，若不是为着那场丢人的窝里斗，和这个倔犟的老头怕还真谈不起话来。只是因为那场事出得太凶残，只是由于它太出乎意料，才使人那么担忧。哪里是担心，那是从心的深处淌血。我一路独行在高原上，觉得心已经被沉甸甸地浸透了。 再也睡不成了。 一个话题，把我俩捆绑一起。我拥着被坐起，追问每个细处。从盘根错节的历史枝蔓，到吆喊宣言的金钱阴影；从第一锤是怎么打的，到第一滴血流在哪儿。老汉三个词半句话―――从来如此，愈是要紧处，愈听不太懂。 细节若是不出场尚好，它们一出场事情愈发血腥。我觉得自己的身体和心都悄悄抽缩，想藏到角落，想躲开远些。黑暗的窑内满盛温暖和隐蔽。被真相震撼动摇的心，被轻柔地托扶其中，没有破碎沉没，渐渐地冷静了。 不能再多说了。 我叹口气说：“照这么发展下去……一切就完了。不敢多想……” 炕桌那一面，没有动静。 那几天懊丧到了顶点。持续的伤感和紧张的思索，已经耗尽了我的力气。我感到，自己正慢慢沉入来袭的睡意。 猛然，黑影里忽地坐起他来，像是宣布一般，这老汉嗓音浊重地，对我刚才的话表示异议： “唔，我看完不了！……你想，要是这么个一切全完了的话，道祖太爷的教门不就假了么？……道祖太爷的教门，是不会假的！” 他的话，有一种铿锵的坚决。 我听见了其中的逻辑。这逻辑和外人正相反，但是让听得懂的人热泪盈眶。我为亲眼目击了一位西海固老者的思路，为他对道祖太爷那朴素的信任―――老鼠坏汤的作孽，与这种道路以及对这道路的信任，是不可共语的！……体会了滚烫的感动。我仿佛觉察到自己内里的破涕为笑；我虽然还不能接受，但我愿意试着也从逻辑圈子的另一头，理解他们的思考。 关川一夜，帮我度过了那次思想的危机。次日邦达时分，听着众人一遍又一遍地强调“印兰拉！印兰拉”，窑洞一隅的我，激动得伏在黑暗里。 是的，任谁也不能改变，道路依然是光明的。待到他们斩钉截铁，念得进入痴迷时，我陶醉其中，只顾大声地倾诉，否定和肯定： “俩，印！俩，印！” 在离开关川和高阿訇之前，在窑底不意一瞥，忽然看见阳光穿过窗棂，组成一幅罕见的图画，我心中一动。 ……已经记不清我是否意识到了摄影的事，只记得我搬弄着老汉，让他背光跪坐桌前。“念些啥！一动也不动！” 我退到窑底，背顶着窑后墙坐稳。让尼康FM2的背带紧缠在左臂，绷直的带子固定了相机。尽量舒服地把两肘都支在膝盖上，最后把相机压紧眉弓。我知道曝光是远远不足的，决定试试B门。 取景框里出现了十八世纪。我屏住呼吸，手指轻轻压下了快门。随着嚓的一声，一个过程开始了。 二百多个粗糙的年头，在那寸秒的移动中，擦破了肌肤，粗野地撞击着身体。我身置茫茫穷人之中，褴褛的潮水涌满河滩。学者从山东云南，寻觅着爬上坡道，来到了窑洞门前。 最少曝光十秒。下意识中，我心里漂浮着一个念头。 半圆的窑窗，迎对着泻入的阳光。黑黑的窗棂木格，横竖错落切隔着光线。我感觉到自己的淹没，我沉入不可言说的神秘。待到暗暗数至十五秒时，僵硬的手指松开了。一个戴六角帽的人端坐半圆窑洞射入漆黑的光芒，成了一个苏菲的剪影。―――这张反转片，就是《心灵史》的封面。 赞 (散文编辑：江南风) |
